爷爷

我的爷爷是位老师，但他和大多数老师有点不一样——他是一位失去右臂的残疾人。那是他年轻时，在一次外出途中遭遇了车祸。尽管命运给了他沉重的打击，他却从未向生活低头，反而对教育事业和未来的日子，始终抱着一份不减的热情与希望。这么多年来，他教过的学生数不胜数，每一个都对他敬重有加。

小时候，我对爷爷总有种说不出的陌生感。你看，别人吃饭都用右手，他却熟练地用左手。更让我好奇的是，他右边的衣袖总是空荡荡地别在腰间，只有一只手臂在活动。有次我忍不住伸手捏了捏那只袖子，里面果然是空的。所以每当爷爷伸出独臂想抱抱我时，我总会下意识地躲开，心里隐&隐有些害怕。

拧毛巾的早晨

再大一些，我去爷爷家过夜。清晨醒来，正好看见他在脸盆边拧毛巾。只见他把毛巾对折，左手攥住一头，使劲一挤，水哗啦流下；接着他把毛巾往上一抖，手往下挪一点，再慢慢拧干剩下的部分……从毛巾这头到那头，他每拧一次都得费上好大的劲。我站在旁边呆呆地看着，心里一阵发酸：要是爷爷当年没失去右手，该多好啊。生活中哪件事离得开双手呢？对他而言，就连拧干一块毛巾，都成了需要耐心和技巧的“工程”。

从同情到敬佩

等上了小学，我去爷爷家的次数多了，观察也细了。渐渐我发现，爸爸妈妈能做的事，爷爷几乎都能做，而且做得一点也不差。那份最初的同情，不知不觉变成了敬佩。有一次，他拿出笔来写字，我好奇极了：左手也能写好字吗？凑近一看，我愣住了——纸上的字不仅工整，还特别漂亮。后来奶奶告诉我，爷爷失去手臂后，每天雷打不动地用左手练字，不知写完了多少张纸。听到这儿，我心里一震：原来这一手好字的背后，是日复一日的坚持与汗水。

一只手修机器

那时候农村家里还有老式丝织机。机器用久了，难免松动“罢工”。平时操作熟练的奶奶这时就没辙了，修机器的担子总是落在爷爷肩上。可别小看这台机器，修理起来麻烦得很，就算双手健全的人也得费九牛二虎之力。爷爷却能用一只手扳动螺丝、调整部件，把机器修得妥妥帖帖。不难想象，每一次修理，他付出的精力肯定比常人多得多。

单手骑车的背影

如今爷爷已经六十岁了，依然过着和常人无异的生活：一只手洗漱，一只手穿衣，甚至能单手稳稳地骑着自行车。每次看到他骑车的背影，我就会想起自己学车时的狼狈——双手握着车把还摇摇晃晃。爷爷是怎么用一只手学会的？这背后需要的毅力和反复练习，恐怕只有他自己最清楚。

爷爷虽然失去了右手，却从未失去对生活的信心。他用满腔的热情和不变的执着，面对了一个又一个艰难的挑战。今年六月，他就要退休了。在这里，衷心祝愿他的晚年生活健康、幸福。