七月，透蓝的天空
七月的天空，是一种透亮的蓝，仿佛被水洗过一般。悬在头顶的，不再是温和的光源，倒像是一团实实在在的火球，散发着不容置疑的热力。连那些平日里悠哉游哉的云彩，此刻也仿佛被这炽热的太阳给“烧化”了，消失得无影无踪，天空干净得没有一丝遮挡。
视线下移，来到初夏的树林。那时的阳光，还算有些许含蓄，从密密层层的枝叶缝隙里努力透射下来，在地上印出一个个铜钱大小的、粼粼闪烁的光斑。光影交错间，尚存几分趣致。
而到了盛夏，景况便截然不同了。青草、芦苇，连同那些红的、白的、紫的野花，统统被高悬在天空的那一轮“火热”的太阳蒸晒着。空气不再是流动的，仿佛凝固了，里面充满了被高温发酵过的、甜腻又令人微醺的气息。
热到什么程度呢？连蜻蜓都变得格外谨慎，只敢贴着树荫的边缘飞行，那小心翼翼的样子，仿佛生怕阳光灼伤了它们那薄如蝉翼的翅膀。
这便到了七月的盛夏。瓦蓝瓦蓝的天空，澄澈得没有一丝云彩作伴，这反而让那火热的太阳得以毫无保留地炙烤大地。于是，河里的水摸上去烫手，地里的土看去仿佛在滋滋冒烟。
烈日当空之下，道路两旁的景象也变了模样。成熟的谷物被热浪压弯了腰，低垂着头。蚱蜢则多得如同草叶，在小麦地、黑麦地里，在岸边的芦苇丛中，发出成片微弱而嘈杂的鸣声，更添了几分闷热与躁动。
抬头看，太阳已然像个老大老大的火球，光线灼人，带着十足的重量感。脚下的公路被烈日烤得发烫，若是踏上去，简直能一步带起一串白烟。
若是遇上久旱不雨的时节，这炎热的威力就更显具象了。田里的老泥鳅被烤得翻出了白肚皮，村边小溪的水平一下能低落好几寸，原先藏在水下的石头，突然间就裸露出来，显得陡地变大了许多。这，便是夏天太阳主宰一切时，留下的最深刻的印记。
