大仲马20岁那年准备闯荡巴黎，但他身无分文，无法成行。

机会说来就来。某个晚上，他走进一家酒店和人赌起了弹子。凭借在乡间练就的一手绝活，他居然赢了个盆满钵满。揣着这笔“启动资金”，年轻人当夜就辞别母亲，满怀憧憬地踏上了前往巴黎的路。

初到巴黎，运气站在了他这边。他遇到了父亲的老友福阿将军。经这位贵人举荐，大仲马在奥尔良公爵府上谋得一份公务员的差事，生活总算安顿下来。站稳脚跟后，他立刻把母亲接到了身边。为了多一份收入保障，他常在公务之余，替法兰西剧院誊写剧本。这活儿看似枯燥，却成了他进入戏剧世界的秘密通道。那些精妙的台词和结构让他着迷，常常写着写着，就忍不住自己动起笔来。

话说回来，光有热情可不够。有一天，这个愣头青直接闯进了当时著名悲剧演员塔玛的化妆室，开口就是一句：“先生，我想成为剧作家，您能用手碰碰我的额头，给我带来好运吗？”塔玛被这突如其来的请求逗乐了，他笑着把手放在大仲马额头上，半开玩笑地说：“我以莎士比亚和席勒的名义，特此为你这个诗人洗礼！”

大仲马可没把这当成玩笑。他郑重其事地将手放在胸口，回应道：“我必将在您和全世界面前证明，我能做到。”

然而，证明自己谈何容易。

此后三年，他埋头写了大量剧本，结果无一例外，全被剧院拒之门外。转机出现在1829年2月11日傍晚。法兰西剧院送来一张便条，上面写着：“亚历山大·仲马先生，您的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”可以想象他当时的慌乱——翻箱倒柜找体面衣服，却发现连个像样的硬领都没有。情急之下，他干脆用硬纸剪了一个套上，便火急火燎地冲向剧院。

到了现场，他连舞台的边都挨不着，因为连过道都挤满了观众。直到全剧落幕，主持人邀请剧作家登台时，大仲马才得以现身。刹那间，暴风雨般的喝彩声响彻全场。当时的报纸生动地记录了他的模样：“他的头昂得那么高，蓬乱的头发仿佛要碰到星星似的。”就这样，这位套着硬纸领子的混血青年，一夜之间，加冕为巴黎戏剧舞台的新帝王。

成功一旦开始，便势如破竹。

紧接着，他的另一部剧本《安东尼》上演后，再次赢得满堂彩。短短两年，大仲马就成了巴黎最炙手可热的青年剧作家。但成名并未扫清所有障碍。巴黎的某些贵族和文坛名流，依然对他的出身和带有黑奴印记的姓氏嗤之以鼻。

就连巴尔扎克这样的人物，也曾在一个文学沙龙里公然给他难堪。巴尔扎克拒绝与他碰杯，并傲慢地说：“等我才华用尽的时候，就去写剧本了。”大仲马当即反唇相讥：“那你现在就可以开始了！”

被激怒的巴尔扎克进一步挑衅：“在我动笔写剧本之前，还是先请你谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材！”

大仲马的火气也上来了，他给出了那段著名的回击：“我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子。我的家族，正是在你家搬走的地方发源的。”

这段交锋，不仅捍卫了尊严，也仿佛是他传奇人生的一个注脚：从身无分文的赌桌逆袭，到戏剧帝国的强势崛起，这条路，他走得既充满偶然，又带着不容置疑的必然。