70年前的一个初冬

1930年代初期，中国核物理学奠基人施士元先生，远赴法国巴黎大学深造，成为了居里夫人门下的一名学生。彼时，居里夫人正主持着镭研究所的工作。她不止一次地让这位年轻的东方学子明白，他所踏入的，是一个充满科学魅力却又与危险相伴的领域。

在实验室里，每当施士元进行操作，居里夫人时常会站在一旁，不厌其烦地叮嘱那些至关重要的安全准则：绝不可用手直接触碰放射源，否则手指将被灼伤；接近放射源时，务必用铅盾保护身体，并且要屏住呼吸，防止吸入放射性气体。这些提醒并非空xue来风。此前，研究所里一位身体强健的法国青年，工作本已取得进展，却因疏忽了安全防护，吸入过量氡气，最终罹患急性肺炎，虽经全力抢救仍不幸离世。此事在当时的巴黎科学界引起了不小的震动，甚至一度让法国本土的青年学者对镭研究所望而却步。

巧的是，施士元接手的实验课题，正是这位法国青年未竟的工作。挑战固然存在，但机遇也与之并存。得益于在清华大学求学时练就的游泳功底，屏气与做好防护对施士元而言并非难事。在镭研究所度过的四年光阴里，凭借居里夫人持续而细致的指导，他的身体未曾受到任何放射性损伤。

那个年代，若想在《科学院院报》、《物理年鉴》这类法国顶尖学术期刊上发表论文，门槛极高，首先必须获得国家科学院院士的推荐。正是在居里夫人的亲自指导与鼎力推荐下，施士元的研究成果得以先后登上这两大权威刊物。

时间来到1932至1933年，一项重要的科研工作被出色完成——施士元成功测定了锕C元素的核谱。要知道，当时全球仅有居里夫人的研究所具备完成此项实验的条件，而施士元，成为了完成这一实验的首位科学家。

1933年，施士元顺利通过博士论文答辩，获得了博士学位。答辩次日，居里夫人特意为他举办了一场简朴而温馨的酒会。夫人的微笑，如同鼓满的风帆，激励着这位中国青年启程归航。或许是归心似箭，又或许是当时太过年轻兴奋，施士元并未全然留意到，居里夫人眼中隐约的湿润与脸上那一抹淡淡的伤感。

谁曾料想，巴黎车站的分别，竟成永诀。时隔仅仅一年，居里夫人与世长辞。那段在镭研究所的岁月，以及酒会上未及深读的离别神情，就此成为施士元科学生涯中一段珍贵而沉重的记忆。