北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀

说起北国的秋，总绕不开那槐树。它算不得多么惊艳，却是一种极妥帖的点缀。像花，却又不是花的那种落蕊，最是微妙。清晨起来，常会看见它们悄无声息地铺了满地。踩上去，没有声音，也闻不到什么气味，脚底传来的，只是一点点极微细、极柔软的触觉，仿佛秋的呼吸，轻得怕惊扰了谁。

若说这落蕊是秋的静默，那么秋蝉的啼唱，便是它衰弱的残响了。这衰弱的残声，堪称北国的特产。北平城处处是树，屋子又低矮，于是无论在哪个角落，几乎都能听见它们的嘶鸣。这在南方，非得跑到郊外或山上方能领略；而在北平，秋蝉的叫声，简直和蟋蟀、耗子一样寻常，像是家家户户都养在院里的家虫，用尽最后的力气，宣告一个季节的尾声。

秋意浓时，雨也来了。秋雨打在人的脸上，带着一股清冽。抬头看，天空常是堆着深灰色的迷云，沉沉地压着大地。森林里，那一望无际的林木早已褪尽繁华，只剩下光秃秃的枝桠。老树阴郁地站着，任凭褐色的苔藓掩盖住身上的皱纹。说起来，秋天有时真像个无情的画家，它剥下了树木们美丽的衣裳，让它们只好枯秃地站在那里，裸露出生命的筋骨。

秋天带着落叶的声音来了

然而，秋天并非只有萧瑟。它来时，也带着落叶的细碎声响，宣告一个清朗季节的降临。秋天的早晨，空气像露珠一样新鲜。天空泛着柔和的光辉，那是一种既澄清又缥缈的蓝，让人不由得想听见一阵高飞云雀的歌唱，正如望着碧海时，总会渴望看见一片白帆。而秋天的夕阳，更是时间的翅膀，当它倏然飞遁的刹那，会在天边展开一片极其绚烂的锦缎，然后，暮色便温柔地合拢，将一切浸入薄薄的霭光里。

晚秋底澄清的天

到了晚秋，天空愈发澄清，像一望无际的、平静的碧海。强烈的白光在空中跳跃舞动，宛如海面泛起的粼粼微波。向田野望去，景象又自不同：山脚下，成片的高粱时时摇曳着丰满的穗头，好似一片波动着的红水，涌动着收获的喜悦；而田埂边那些衰黄了的叶片，却又诚实地为田野着上了几分凋敝的颜色，一荣一枯，对比鲜明。

这真是个奇妙的季节。你看，这里再也不是焦土与灰烬的战场，而是千万座山风都披上了红毯的、生命力旺盛的国土。甚至能看到这样的景象：那满身嵌着战争弹皮的老红松，依然顽强地活着，傲然挺立在高高的山岩上。山谷中，火车的汽笛欢快地鸣响，白色的鹭鸟在已收割或未收割的稻田里，缓缓飞翔，划出宁静的轨迹。

秋天的到来，总伴随着一系列鲜明的信号。当峭厉的西风把天空刷得愈加高远辽阔的时候；当充满期盼的孩子，望断了最后一只南飞大雁的时候；当辽阔原野上无边的青草，被秋风摇曳得株株枯黄的时候——便是这个时候，秋，便真的来了。这，便是树木落叶、万物准备休憩的季节了。