“毛估大师”——化学家卢嘉锡的故事
“毛估大师”——化学家卢嘉锡的故事
假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误。今天我扣你四分之三的分数，扣的就是这个放错了地方的小数点。
免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈
1933年，一次随堂测验后，区嘉炜教授这样开导他最喜欢的大三学生卢嘉锡。显然，教授注意到了这位学生对严格的评分有些想不通。
区教授执教物理化学，素来喜欢考校学生，评分也格外严格。那次考题中有一道特别难，全班只有卢嘉锡一个人解了出来。可偏偏因为答案的小数点写错了一位，那道题老师只给了四分之一的分数。
如何才能避免把小数点放错地方呢？领会了老师重扣分数的一片苦心之后，卢嘉锡陷入了沉思。
自那以后，无论是考试还是做习题，他总会千方百计地根据题意，先构建一个简单合理的物理模型，从而“毛估”出答案的大致范围，也就是数量级。如果最终计算结果超出了这个范围，他便立刻回头仔细检查计算方法和过程。这个习惯，让他有效地克服了因偶然疏忽导致的错误。
善于总结学习方法的卢嘉锡，后来走上了献身科学的道路。他发现，科学研究同样需要“毛估”，或者说进行科学的猜想。但这是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界，远比学习和掌握现成知识要艰巨复杂得多。在形成这种科学上的毛估思维方面，他首先得益于对其导师——后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的莱纳斯·鲍林教授思维方法的留心揣摩。
时间来到1939年秋天。在留英时的导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡远赴美国加州理工学院，来到当时已声名显赫的结构化学家鲍林教授身边。毫无疑问，探索物质微观结构的奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年最感兴趣的方向。
结构化学是一门在分子、原子层面研究物质微观结构及其与宏观性质关系的新兴学科，但当时的研究手段尚处初级阶段。通常，科学家们需要耗费巨大精力才能厘清一种物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授拥有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过“毛估”，在脑海中大体勾勒出该物质的分子结构模型。鲍林所展现的非凡才能令学生们钦佩不已，但卢嘉锡并没有让自己仅仅停留在崇拜者的位置上。
鲍林教授靠的是一种毛估，为什么我就不行呢？经过反复琢磨，卢嘉锡领悟到：科学上的毛估需要非凡的想象力，而这种想象力，只能源自那些掌握了扎实理论基础、拥有丰富科研实践经验、训练有素且善于把握事物本质与内在规律的头脑。于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。
转眼到了1973年，当时国际学术界对固氮酶活性中心结构的研究还处于朦胧状态，已有的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜尚有相当距离。然而，恰恰是在这个阶段，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，率先提出了固氮酶活性中心的原子簇模型，即后来人们所说的“福州模型”。该模型形状类似网兜，故也被称为“网兜模型”（后又发展出“孪合双网兜模型”）。直到四年之后，国外学者才陆续提出类似的原子簇模型。
时间证明了一切。1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来。此前各国学者提出的种种设想，都与实际测定的结构不尽相同。猜想与事实之间总存在距离，这并不意外。但作为世界上最早提出的结构基本模型之一——卢嘉锡在19年前提出的模型，在网兜状结构方面，已相当近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质。这份“毛估”的功力，着实令人叹服。
长期的科研实践，让卢嘉锡格外重视毛估方法的运用。他常常告诫学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望所有献身科学的研究者，在课题研究之初，就能定性地提出比较合理的基本结构模型（通常表现为某种科学设想或假说）。这对于把握正确研究方向、避免走弯路意义重大。但他同时也提醒大家：运用毛估需要一个科学的前提，那就是全面把握事物的本质。否则，未能领会其中诀要，毛估就可能变成“瞎估”。
这里说的“三昧”，古语正是指事物的诀要与本质。其实，推而广之，无论对待哪种科学方法，如果只满足于从形式上运用它，充其量只能成为一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人，才有机会成为真正的大师。
相关攻略
电热毯折叠存放后，原则上不建议继续使用，更不可通电加热 先说一个核心判断：折叠存放后的电热毯，最好别再用，更别急着通电。这可不是危言耸听，而是有硬性标准支撑的。根据中国家用电器研究院发布的《电热毯安全使用指南》以及国家强制性标准GB 4706 8-2018的规定，事情是这样的：普通电热毯内部的电热丝
2026励志口号50句精选汇总：穿越周期的精神燃料 口号，常被定义为“供口头呼喊的有纲领性和鼓动作用的简短句子”。但换个角度看，它们更像是浓缩了智慧与行动力的精神燃料，尤其在充满不确定性的时代，一句有力的口号，足以点燃内心的引擎。今天，我们就来盘点一份精选的励志口号集锦，它们历经时间考验，或许能为你
最新励志口号50句精选大盘点：穿透喧嚣的智慧回响 口号，常被定义为“供口头呼喊的有纲领性和鼓动作用的简短句子”。这话没错，但只说对了一半。真正有力量的口号，远不止是呼喊，它更像是一粒思想的种子，能在人心深处扎根，在关键时刻迸发出改变行为的力量。不同气质的口号，自然扮演着不同的角色。今天，我们就来一起
用喜悦添加激情，用喜庆增添勇气，用喜乐调动坚持，用喜气复制毅力，用喜欢追求梦想，用喜笑保持激情 假期归来，如何快速找回工作状态？不妨试试这个配方：用喜悦为你的日常注入激情，用喜庆的氛围为自己增添几分勇气。当坚持变得困难时，想想假期的喜乐，它能帮你调动内心的韧性；而那份过节的喜气，完全可以复制成面对挑
一朝习惯，万事易办 你看，成功的背后，往往站着一个名叫“习惯”的盟友。良好的习惯，正是那份最可靠的保证。 这话一点不假：好习惯能成就一生，而坏习惯，真的可能毁掉一个人的前程。与之相配的，是好方法——好方法让你事半功倍，好习惯则让你受益终身。当习惯与智慧联手，便能创造奇迹；当理想与信心结合，便可换取无
热门专题
热门推荐
在Debian系统中配置Python异常处理 在Debian操作系统上为Python应用程序构建一套完善的异常处理机制，是确保服务长期稳定与可靠性的核心环节。这不仅仅是编写基础的try except语句，更涉及从错误捕获、日志记录到生产环境监控的一整套解决方案。本文将详细指导您如何在Debian
在Debian系统上实现Python代码的热更新 你是否希望你的Python应用能够在不中断服务的情况下完成版本迭代？对于要求高可用性的生产环境而言，实现代码热更新是一项至关重要的能力。在Debian Linux系统上，我们可以通过一套经过验证的技术组合来达成这一目标。其核心原理主要围绕以下几个关键
Debian系统Python缓存配置全攻略：从pip加速到应用性能优化 在Debian操作系统环境下为Python配置缓存机制，是提升开发与运行效率的关键步骤。本文将从两个核心维度展开：一是优化Python包管理器pip的下载缓存，二是为Python应用程序实现高效的数据缓存策略。两者虽目标一致——
Debian系统Python多线程配置完整指南 在Debian操作系统上实现Python多线程编程，是提升程序并发性能的关键技术。本文将系统性地讲解如何在Debian环境中正确配置Python多线程开发环境，并提供实用的代码示例与优化建议，帮助开发者高效利用多核处理器资源。 1 Python环境安
在Debian上配置Python数据库连接 想在Debian系统上让Python和数据库顺畅对话？这事儿其实没想象中那么复杂。只要跟着几个清晰的步骤走，你就能轻松搭建起连接桥梁。下面，咱们就来把整个过程拆解一遍。 1 安装数据库服务器 第一步，自然是得在Debian上把数据库服务给跑起来。这里以最