为什么现在的游戏都在逼你“弹反”？游戏设计师称《只狼》掀起热潮
不知道你有没有发现，近几年的动作游戏圈，似乎刮起了一阵“格挡”风潮。从《33号远征队》到《毁灭战士：黑暗纪元》，一个设计精妙的“弹反”系统，几乎成了热门作品的标配。这背后究竟是简单的跟风，还是设计理念的必然演进？一位日本游戏设计师从“合理性”与“历史脉络”两个维度，为我们做了一次深入的剖析。
先看一组事实：近年来的热门作品，几乎都搭载了格挡系统。2025年全球销量突破800万的《33号远征队》，其制作人就曾明确表示，战斗系统的灵感直接源于《只狼：影逝二度》。再看看备受好评的独立游戏《九日》和《师父》，乃至《毁灭战士：黑暗纪元》的开发团队，都坦言受到了《只狼》的深刻影响。可以说，现代格挡游戏的设计中心，绕不开《只狼》这座高峰。
那么，格挡的魅力究竟何在？设计师的分析一针见血：它绝非一个单纯的防御动作，本质上是一种“进攻性的反击行为”。想想看，在高难度战斗中，强敌往往通过高频攻击压制玩家，让你陷入“一直被揍”的被动局面，压力山大。而成功的格挡，能直接打断敌人的攻击链，让玩家瞬间从防守方夺回战斗的主导权。这种从“被压制”到“瞬间解放”的体验转换，所带来的快感是无与伦比的。
当然，任何成熟的设计都不是凭空出现的。格挡系统的演变，有着清晰的历史脉络。文章追溯了其设计血脉：从《鬼武者》里要求精准时机的“一闪”反击，到《合金装备崛起：复仇》中带有明显“预兆提示”的“拼刀”系统，再到《只狼》集大成的架势槽攻防体系，都能看到一脉相承的设计理念在进化。而宫崎英高始终坚持的“挑战困难并克服的成就感”这一核心概念，更是催生出从《恶魔之魂》到《只狼》这种激烈攻防体验的原动力。
不过，话又说回来，过度依赖格挡也存在风险。设计师提醒道，由于格挡本质上是“被动的等待动作”，在某些游戏类型中可能会水土不服。例如，在以“探索”为核心的《密特罗德》系列里，强制玩家原地等待敌人出招的“近战反击”机制，就很容易打断流畅的探索节奏，显得格格不入。这说明，再好的设计也需要与游戏的核心体验相匹配。
展望未来，格挡系统会走向何方？设计师指出，《炎姬》、《BAKUDO》等新作正在尝试让格挡变得更加“休闲化”。它们通过夸张的激光、闪光等“明显预兆”，降低操作门槛，让更多玩家能轻松获得弹返的快感。这或许预示着一个趋势：未来的格挡系统，可能从“高风险高回报”的硬核技巧，逐渐演变为一种更普及、更流畅的核心玩法模块，融入更多类型的游戏之中。
