1、始于偶然的文学之路

走上写作这条路，多少有些偶然。起初或许只是想向一位朋友证明，我们这一代人里也能诞生作家。没想到，一旦开始，便彻底爱上了，甚至到了欲罢不能的地步。久而久之，竟觉得世上再没有比写作更让我倾心的事了。

2、初尝创作奥秘的狂喜

刚开始写作那会儿，刚刚摸到一点门道，那种欣喜和愉快难以言表，几乎没想过要承担什么责任。记得那时，在报社忙到凌晨两三点，收工后还能再写上四五页，甚至十页。有时，一个短篇小说能一气呵成。

3、文学如同木工

说到底，文学和木工活没什么两样。两者都在跟现实打交道，素材如同木料一般坚硬。两者都充满了技巧和门道。这里头基本没什么魔法，多的倒是艰苦的劳作。

4、权力与孤独

你拥有的权力越大，就越难分辨谁在对你撒谎。当你抵达绝对的权力巅峰，也就与现实彻底断了联系，那或许是孤独最糟糕的一种形态。

5、新闻工作：对抗扭曲的良药

作家试图描绘现实的努力，常常导致他用一种扭曲的视角去看待它。为了将现实变形，他最终可能丧失与现实的接触，把自己关进象牙塔。在这方面，新闻工作是一剂非常好的预防针。这也是为什么我一直坚持从事新闻工作——它让我始终与真实世界保持联系。

6、最佳的创作状态

我总相信存在一种特殊的创作状态，那时你会下笔如有神，思如泉涌。所有诸如“只能在家写”之类的借口都会消失。当你找到了正确的主题和正确的处理方式，那种时刻、那种状态似乎就会降临。而它，往往只眷顾你真正热爱的东西。

7、攀登之后

我无意与任何人争名夺利。这就像登山运动员，冒着生命危险攀上高峰，可上去之后呢？总得下来，最好是明智地、尽可能体面地下来。

8、始于形象的创作

许多作家可能是从一个想法、一种观念开始写一本书。而我，总是先有一个具体的形象。我自认最好的短篇《礼拜二午睡时刻》，灵感就源于在一个荒凉小镇上，看到一个身穿丧服、手打黑伞的女人，领着同样穿着丧服的小女孩，在烈日下匆匆行走的画面。《枯枝败叶》源于一个老头带着孙子去参加葬礼的场景。《没有人给他写信的上校》则始于巴兰基利亚码头边，一个沉默而焦灼地等候渡船的人。几年后，我在巴黎苦苦等待一封来信（或许是一张汇票）时，那份焦急竟与记忆中那人一模一样。

9、《百年孤独》的诞生

《百年孤独》这本书，我用了不到两年就写完了。但话说回来，在真正坐到打字机前动手之前，我花了十五六年的时间来构思它。

10、经得起时间考验的想法

坦白说，如果一个念头经不起多年的搁置和沉淀，我根本不会对它产生兴趣。反过来，如果它确实经得起考验——就像《百年孤独》想了十五年，《家长的没落》想了十六年，《一件事先张扬的凶杀案》想了三十年那样——那么时机成熟时，自然会瓜熟蒂落，呈现在纸上。

11、一个改不掉的“怪癖”

我的工作习惯是这样：先把一张稿纸装进打字机……没错，我用的是电动打字机。一旦出现错误，或者仅仅是对打出的字不满意，甚至只是打错了一个字——不管是因为我的坏习惯、癖好，还是过分的谨慎——我都会把那张稿纸抽出来，换上一张全新的。写一篇十二页的短篇，有时要用掉五百张稿纸。可以说，我有个改不掉的怪脾气：在我眼里，打字错误就等于创作错误。

12、作品是私生活的一部分

因为我正在创作的作品，是我私生活极为密切的一部分。说实话，看到有些作家在采访中大谈特谈自己未来作品的情节，反而让人觉得有些可怜。这恰恰证明他们的创作进展并不顺利，他们试图把在小说中解决不了的难题，拿到报刊上来寻求解决和安慰。

13、理想的工作与生活节奏

上午在荒岛，晚上在大都市——这就是我理想的状态。上午我需要绝对的安静；晚上则想喝点酒，和至亲好友聊聊天。我总觉得，必须和街头巷尾的人们保持联系，及时感知时代的脉搏。这一点，我和威廉·福克纳的看法不谋而合。据说，作家最完美的居所是烟花柳巷：上午寂静无声，适合工作；入夜则欢声笑语，充满生机。

14、虚幻、想象与现实

在我看来，虚幻仅仅是粉饰现实的一种工具。但追根溯源，创作的源泉永远是现实。而那种纯粹的臆造或虚幻，就像沃尔特·迪斯尼的某些作品，完全脱离现实依据，最是令人厌恶。记得有一次，我满怀热情地写了一本童话，叫《虚度年华的海洋》。我把清样寄给一位朋友，他像往常一样坦率地告诉我他不喜欢。他认为，虚幻这东西，至少对他而言，有些不知所云。这番话让我幡然醒悟：孩子们其实也不喜欢“虚幻”，他们喜欢的是“想象”。虚幻和想象之间的区别，就好比口技演员手里操纵的木偶和真人之间的差别。

15、关于“灵感”的再定义

“灵感”这个词，早已被浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家凭借其坚忍不拔的精神和精湛的技巧，与他努力想要表达的主题之间达成的一种“和解”。当一个人打算写点什么的时候，他和他要表达的主题之间就会产生一种相互制约的紧张关系：写作者试图深入探究主题，而主题则竭力设置重重障碍。有时候，所有障碍会一扫而空，所有矛盾迎刃而解，许多梦想不到的事情会发生。这时，你才会真切地感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所理解的“灵感”。