彼岸花读后感

去年一月，安妮的五本书一同推出新版。用她自己的话说，这是五本书的因缘，终于走到了汇合的时日。

其中，《彼岸花》是出版得较早的一部。

当年信手署下那个女童式的笔名，仿佛是游戏人间的又一次自问自答。和她的其他作品一样，《彼岸花》也始终在是非争议的喧嚣中独自前行。它像一位孤僻而执意的旅人，心里有明确的目标，而道路两旁，都并非归宿。

新版选取了山茶与流线传统图案作为封面，铺以杏色底色。这像是一个新的开始，色彩被重新描摹，姿态却愈发自在坦然。一切在继续，一切仿佛无恙，如同最初。

如果说《告别薇安》是在零星而破碎地讨论那些萦绕心头的问题，那么《彼岸花》这个长篇，无疑是持续地走了一段更深远的路。

关于童年与死亡，关于热爱与决绝，纠缠与解脱……安妮曾坦言，之前的作品多少带着一个人刚出发时的姿态，有些单薄的锐利，容易破碎，所以疼痛。她希望这个长篇对读者而言，不再是一波波激荡的潮水，而是面对华灯夜下，一片深不可测、浮沉着烟火与寓意的大海。它映照着人对春日的向往，对花鸟的迁就，我们屏息前行，踏过之后，便注定回头不是岸。

很长一段时间，安妮都沉浸在这个关于彼岸的故事里。乔的都市邂逅，她要为自己的男人放映一部专属的电影，并笃定观众会在其中看见自己。这说法很妙：年长者看到盛放，年少者看到枯萎；失望者看到甜美，快乐者看到罪恶。故事里的乔，何尝不是我们生活的一部分？

还有南生。那个来自山城的女孩，记忆里凝固着血与瞬间的湮灭。安妮用异常平静的笔触记录南生眼中的死亡：急促的刹车让轮胎摩擦出刺耳而绝望的尖叫，站在路边的女孩，看见一群黑色的飞鸟低低掠过，飞向远方……

消失与经过的时光该如何度量？在除夕的烟花夜幕下，南生以最喜悦也最悲戚的方式，用绚烂的光芒照亮了死亡的天空。那一刻，繁华落尽，亦如花盛放。

故事的终场，其实不难预料。终究回归一个人的生活，动身前往别处。

整部书的故事性很强，它铺陈的是一条流离失所的路途。阅读时，读者难免会反观自身的选择：自己的生活，有时很美，有时让人恐惧，有时陡生恨意。其实，幸福或许始终是一种幻觉，而生命的一切，就在这幻象中起伏不定。

无论在故事之内还是之外，安妮始终要求自己做一个有同情心的叙述者。她见过太多带着创伤却无法示人的感情，也明白一些人盲目生活却找不到出路，其痛苦背后势必存在强大的理由。在《彼岸花》中，她试图展示这种真实，而非进行判断。

我们或许都不该轻信人性中存在判断是非对错的绝对标准，但却可以相信所有的倾诉。即便那倾诉只是微小的自处，如同偏僻山谷里一面幽蓝的湖，雁鹄飞过，风平浪静，仿佛从未留下痕迹，看似无用；但它也像唯有夜色中才能被发现的萤火，属于时间深处——黑暗本身，就是最起初的纪念，写给自己。这就是安妮的文字，她的倾诉，也是它独特的生命。

只有心知道，岁月从不宽宏。青春转眼落地生根，不见了花影缭乱，那些浓烈与黯然已成过往。时光里剩下的，仿佛只有流云幽幽，青山深深。

安妮在上海完成了《彼岸花》的写作，也完成了对自身的一次彻底倾诉。那是一个摘下面具、敞开心扉的过程，然后卸下包袱，重新出发。

离开上海的那个夜晚，她在虹桥机场望见天空一抹灰紫色的晚霞。透过舷窗俯瞰，地面上的城市万家灯火，霓虹流动。上海，这座华丽而庞大的城市，在夜色中宛如一艘寂静的空船。她对它的倾诉已经完成，所以到了告别的时候。

云层之上，时光在无声流动，它像一条河，平静之下蕴藏着永不停歇的奔腾。我们总在观望对岸，等待泅渡，看见彼岸花朵盛放，却往往无法抵达。这过程滋生一种巨大的空虚感，充满了对生命的质疑，最终归于无言。

只愿世间风景千般万般，熙攘过后，你我于字里行间，亦都能望见那彼岸的花朵。

人我两忘，相对无言。