天上的月亮出来了

夜深了，几点疏星伴着月亮。皎洁的光，就这么悄无声息地漫进窗子，落在床头。四周静得很，可思绪却静不下来。脑子里反复晃动的，是母亲心急如焚的样子，还有一个因为菜里那点微不足道的蒜，就对她大吼大叫的、糟糕透顶的孩子。心口那个位置，隐&隐地，一阵阵地发紧。

抹不去的笑容

说起妈妈，认识她的人都会用上“善良”、“慈祥”这几个词。她的脸上似乎总挂着笑容，那笑容像是刻上去的，怎么也抹不掉。作为一名乡村教师，她把所有的耐心和温柔都给了学生，唯独对我，那份“客气”消失得无影无踪。瞧，妈妈回来了！——她的单位在乡下，通常只有周五才能到家。进门第一眼，看到的准是她在厨房里忙碌的背影。那身影转来转去，恨不得真能生出三头六臂来。而她那所谓的“乖儿子”呢？坦率说，一次忙也没帮过。每一次都是这样。看得人心里发酸，总想冲上去说“妈，您歇会儿”，可结果呢？话到嘴边，又咽了回去。就这么一句“妈妈，您辛苦了”，短短六个字，平凡又沉重，却始终没能说出口。

土豆丝里的“仇敌”

晚饭时间到了。餐桌上，照例有我顶喜欢吃的土豆丝。但问题也出在这儿：我和蒜，不知怎的，结下了“仇”。偏偏蒜又是这道菜离不开的调料。于是长久以来，家里便形成了一个固定的流程：妈妈炒菜时把蒜放进去提味，出锅前，再仔细地一片片挑出来。可今天，我刚送了一口到嘴里，那股讨厌的味道——虽然极其微弱——还是被我那过于敏锐的味觉捕捉到了。积攒的情绪瞬间被点燃，想也没想，斥责的话就冲口而出：“跟你说过多少遍了！不要放蒜不要放蒜！你怎么就是不听？非要跟我对着干吗？”一旁的父亲见状，火气“噌”地就上来了，指着我的鼻子：“爱吃就吃，不吃一边去！”热血猛地涌上头顶，我抓起碗，狠狠摔在地上。清脆的破裂声响起，一只好端端的碗，就这么“牺牲”了。父亲饭也不吃了，坐到一边闷头抽烟。只剩下妈妈，默默蹲下身，用那双粗糙的手，一片一片去捡地上的碎片。“啊……”一声轻轻的吸气。她的手被划破了。灯光下，那渗出的血珠，一滴，又一滴。每滴一下，我的心就跟着抽痛一下。就在那昏黄的光晕里，妈妈的身影看起来那么瘦小，那么瘦小。

门里门外

没过多久，敲门声轻轻响起。“元元，出来洗脸吧。”门外传来妈妈的声音，语气里竟带着一丝歉意。“不了，我已经睡了。”我硬着心肠回答。其实，我就站在门板的这一边，透过缝隙悄悄往外看。就在那一瞥之间，我猛然看见妈妈额角边，竟已生出了一丝白发。在灯光映照下，那缕银丝格外刺眼，像一根针，直直扎进心底最深处。一股强烈的冲动涌上来：真想拉开门冲出去，抱住她大声说“妈妈，我错了”。可是，脚像被钉住了，最终，还是没有……

不知不觉，枕巾湿了一片。眼前晃动的，依旧是那个瘦弱的身影，那个带着伤心的眼神，和那一缕在黑暗中灼灼刺目的、洁白的银丝。