群星闪耀时

提起作文，想必大家都不陌生。无论是学习、工作还是日常生活，它都是我们组织思想、锤炼语言的重要工具。那么，如何才能写出一篇真正打动人心的佳作呢？让我们一同探寻。

“一闪一闪亮晶晶，漫天都是小星星……”这首熟悉的儿歌，曾陪伴了许多人的童年。它仿佛在诉说一个朴素的信念：每个人，都可能是夜空中散发微光的一颗星。

“我走了，你在家要好好读书，多帮忙做家务，别乱跑，记得看看新闻……”话音落下，父亲便转身匆匆离去，没有回头。我的父母都是医务工作者，当疫情袭来，他们的岗位便成了坚守的阵地。而我，则留守家中，学着打理自己的生活。母亲总是早出晚归，父亲则更为忙碌。他在乡镇医院工作，是一名党员干部。印象最深的是那个大年三十，全家围坐一团准备吃团圆饭时，他还在电脑前赶写报告。就在那个夜晚，解放军医疗队星夜驰援武汉；也就在那个夜晚，全县医护人员取消休假——抗疫的战役，全面打响了。从第二天起，父亲就回到了医院。原以为他当晚能回家，没想到再见，已是五天之后。

那天下午父亲回来，脸上明显带着疲惫，人也瘦了些。他匆忙换了衣服，和奶奶简短聊了几句，就准备再次出门。奶奶忍不住挽留：“吃了晚饭再走吧。”“不了，单位还有很多事等着处理。”父亲一边披上外套一边回答。奶奶指着餐桌说：“这是你儿子做的醋肉，尝尝看。”父亲夹了几块，微笑着说：“火候还差一点儿。”这时我才想起，父亲原本做得一手好菜，而我已很久没尝过了。正想着，父亲早已穿好鞋。于是，便有了开头那一幕。他甚至没来得及和同样晚归的母亲见上一面，就又返回了医院。这样的状态，持续了一个多月。

父亲的工作如此，母亲亦然。

母亲虽然在县城工作，但同样因为职责所在而早出晚归。有一次饭后，我无意中翻看她的手机，看到了一张特别的照片。照片里的母亲，穿着电视上常见的那种白色防护服，从头到脚包裹得严严实实，全副武装地站在科室里。正在洗碗的母亲告诉我，那是她前几天在发热门诊值班时同事拍下的。厚重的防护服隔绝了病毒，却遮不住护目镜后那双坚定的眼睛。我的目光不经意落到母亲正在洗碗的手上——那双手因为反复清洁消毒和过度操劳，已经起了溃疡，手背红了一片。而这些，她平日里从未提起。

疫情之中，像他们这样的医务工作者，有千千万万。无论身处前线直面病毒，还是在后方筑牢防线，许多人都未曾留下名字。但正是这些平凡的身影，在灾难与险阻面前，让人性中最坚韧、最无私的底色迸发出光芒。这点点微光汇聚在一起，便成了刺破黑暗的磅礴力量。他是谁的丈夫？她是谁的妻子？他们又是谁日夜牵挂的父母？或许，他们自己也还是父母眼中心疼的孩子。正是因为这无数个“他们”，每一个漫长的夜晚不再孤单；也正因为有这无数颗“星星”，人类的夜空才得以群星闪耀，璀璨永恒。