“叮铃铃！”

下课铃一响，孩子们排着队涌出校门。我的目光习惯性地投向那个熟悉的书报亭。树下，一位鹤发童颜的老人正朝我招手。“外公！”我欢叫着，像归巢的雏鸟一样扑进他的怀里。

和往常一样，外公总是抢先一步，接过我那沉甸甸的书包。我呢，就牵着他的手，一路上叽叽喳喳，恨不得把学校里发生的所有新鲜事都倒给他听。外公年过七十，除了腰腿的老毛病，身子骨一直很硬朗。退休后，他马上加入了区里的老年体育协会，公益演出没少参加，家里的刀枪剑棍，摆得跟个小兵器铺似的。长期的锻炼，也铸就了他乐观、坚毅又豁达的性子。

虽说外公只是个普通的退休工人，可他就没个闲下来的时候。兴趣广泛得很，琴棋书画都能来两下，花鸟鱼虫也样样喜欢。在孩子眼里，他简直是个“全能王”，好像没什么能难倒他。夏天写作业，热得满头汗，开电扇风又太猛，他居然能捣鼓出一个只对着脸吹的迷你小风扇；那时候迷武打片，他又找来木头，给我做了一把刀一把剑，精致得让我爱不释手。

我是外公一手带大的，感情自然深。最难忘的，是三年级那回。那天放学，外公一眼就看出我不对劲，没了往日的神气。他伸手一摸我额头，“呀，发烧了！”顿时就急了，家也顾不上回，背起我就往医院赶。我烧得迷迷糊糊，浑身软绵绵地趴在他背上，能清楚地感觉到，外公的衣衫已经被汗水浸透了。他就这么背着我，楼上楼下地跑，挂号、化验、交费、打针，累得气喘吁吁。我几次让他放我下来自己走，他死活不肯。我忍不住哭了，他还以为是病得难受，一个劲儿地安慰我……每每想起这个场景，心里总是涌起满满的感激。从那以后，好像一下子懂事了许多：有什么好吃的，总想着给外公留一份；他午睡时，会悄悄给他搭上被子；看他累了，就凑过去给他捶捶背……

晚饭时间，原本是一天里最热闹温馨的时刻。可自从外公的椎间盘突出症发作，家里的气氛就有些沉闷了。听着他极力压抑的、低低的呻吟声，每个人的心都跟着揪紧。看着外公被病痛折磨，我们却使不上劲，那种感觉真不好受。每天放学，我第一件事就是扑到外公床边，问他今天好点没，还需要什么。外公总是摸着我被汗水打湿的小脸，心疼地说：“然然，等外公腿好了，还天天去接你！”听到这话，我的眼泪一下子就涌了出来。

后来，我在一张小纸片上，认认真真写下了一行字：外公，快点好起来吧！