《所有人都在与自己的无价值对抗》：一场献给“失败者”的心灵按摩
朴惠英编剧的新作终于开播了！这部名为《所有人都在与自己的无价值对抗》的剧集，讲述了一个怀揣电影梦却二十年未能出道的导演黄东满，与一位眼光犀利却内心带伤的电影制作人边恩雅，共同在现实中挣扎、寻找内在和平的故事。
相比朴编剧前几部作品开篇的沉重基调，新剧第一集竟出乎意料地有趣。鲜明的作者风格、直击人性痛点的金句台词依然在，但幽默感的加入让叙事毫不沉闷。没有冗长的铺垫，故事从一开始就抓住了观众的注意力。
一个“讨厌”的主角，与他的纯粹
故事从男二朴庆世用一个“压力管理部”的电影概念吐槽男主黄东满开始——这个设定本身就妙趣横生。紧接着，观众难免会好奇：黄东满到底是个多讨厌的家伙？
朋友们都已成功转型为导演或制片人，只有黄东满还在“圈外”徘徊。他硬要混迹其中，蹭吃蹭喝之余还擅长搅局，总说些不合时宜的讨厌话，把气氛搞得一团糟。甚至在朋友电影的首映礼聚餐上，他也能直言不讳地批评作品“很烂”。这样一个口无遮拦的人，被朋友们渐渐疏远，也就不足为奇了。
想必这样不讨喜的男主人设，会劝退一部分习惯于“完美主角”的观众。而这，恰恰在编剧的预判之中：市场总偏爱那些有能力、惹人喜爱的主角，若加上浪漫元素和出众外貌，最好还精通六国语言——这才是主流叙事的标准配方。
但这部剧偏偏反其道而行，它聚焦的正是那些再平凡不过的小人物。用社会的价值标尺来衡量，他们甚至可能被贴上“失败者”的标签。
然而，只要耐心看下去，便会发现黄东满并非全然不可理喻。他对电影怀着一颗纯粹的心，渴望成为真正的导演，去讲述自己执着的故事，梦想成为一个即使中枪也要站在历史舞台中央的人。如果只用现实的标准或他人的评价去审视，便永远无法走入这个人物的内心世界。
他心心念念想拍的电影剧本《天气师》，讲述在一个天气消失的时代，一位能制造天气的男人，为了将气候重新带回世界而与AI抗争的故事。
或许是长期不得志的挫败感，或许是目睹旁人功成名就后的嫉妒心作祟，他变得越发尖锐与偏执，甚至出现了抑郁、暴食等症状——用他自己的话说：“如果我无法用成功证明自己，那我就用崩溃来证明自己。”
就在此时，依然愿意接近他、主动提出想看他剧本，并在众人非议时为他辩护一句的人，出现了——她就是女主边恩雅。
第一集中她的戏份虽不多，但从预告来看，两人的感情线将是互相治愈的过程。他们更像是对抗无价值感之路上的同路人。
细节与隐喻：情绪手表与“奶牛人”
仅播出一集，内容已相当饱满。主角人设鲜明独特，故事走向不落俗套，就首集观感而言，堪称近期最触动人心的一部剧集。
剧中关于男主人设的细节刻画尤其精妙：即便着急出门，也不忘给猫倒粮；衣服和电脑上印着猫猫图案；就连他“发疯”的样子，也让人不禁莞尔——不愧是养奶牛猫的“奶牛人”。
“情绪手表”的设定也颇具巧思。男女主角都佩戴着能显示情绪的手表，但两人的表现却截然相反：一个情绪外放，肆意张扬；另一个则极力隐藏，面无表情，不让任何人看穿内心。
这两种极端的情绪管理模式形成鲜明对照。而当这样两个人在铁路前相遇、简短交谈后，黄东满的情绪手表第一次出现了代表和平与愉悦的绿色。人物的情绪于此得到舒展，与此同时，禁行的栏杆抬起，变为通行——这一画面巧妙地暗示了两人关系未来发展的可能性。
剧名之争：无价值感 vs. 克服自卑
剧情虽刚刚展开，但编剧想要表达的主题，从剧名便可窥知一二。继《我的大叔》、《我的解放日志》之后，朴编剧将题目的主语从“我的”扩展为“所有人”。这不再仅仅是某个个体的故事，而是围绕普遍存在的无价值感，试图引发更广泛共鸣的探讨：在这个“所有人都在与自己的无价值对抗”的社会里，我们该如何认知属于自己的价值，寻找到内心的和平？
正如主演具教焕在制作发表会上所言：“看起来像是电影圈的故事，但其实那是一个巨大的‘麦高芬’，最终是‘我们’、是‘你’为主人公的故事。”
这里提到的“麦高芬”，是希区柯克提出的电影术语，指推动剧情发展的事物、人物或目标，是故事的核心驱动力。剧中，黄东满和他的电影圈朋友们所共同追求的、作为电影从业者的价值感，或许正是这个“麦高芬”。
那么，这种价值感究竟从何而来？是电影成功出道，还是票房突破千万？抑或是拍出一部足以名垂青史的真正好电影？虽然故事背景设定在电影圈，但其内核可以延伸至各个领域。通俗点说，它指向的或许就是被社会主流所认可的那种“成功”。
有能力、有用、有钱，这些常常被认定为主流价值的来源。反之，若无法从这些渠道获得认可，无价值感便油然而生。但有没有一种可能，所谓的“价值”本身，就是一个巨大的“麦高芬”，一个虚幻的驱动力？
导演在发表会上曾这样阐述：“所有人都会努力想成为一个有价值的人、特别的人、重要的人，如果只是那样并不会产生问题。但很多时候，我们希望成为比别人更有价值、更特别、更重要的人。”
即便如此，世上总有人愿意为黄东满这样的人辩解：“你也是有存在价值的。”“仅仅是你的存在本身，就已经足够有价值。”会对黄东满说出这番话的边恩雅，或许正是编剧想借人物之口，向所有人传递的一份慰藉。
正是出于这样的创作意图，必须指出本剧正确译名的重要性。其韩文剧名直译应为《所有人都在与自己的无价值对抗》或《人人都在与自己无价值感作斗争》。而目前豆瓣采用的译名《努力克服自卑的我们》源自网飞翻译，这不仅仅是“土”的问题，更是离题万&里。
无价值感，往往是环境施加于个人的外力所致，是外界灌输的标准逐渐内化后的感受。而“自卑”则更偏向个体性格内生、并向外显现的心理状态。无价值感很难单靠个体自身的力量去“克服”，而“克服自卑”的译法，无形中将问题根源和解决方法都归咎于个人，简化了问题的复杂性。
这让人联想到河马在《我的痛苦有名字吗》中提出的观点：抑郁症并非单纯的个体问题，更是社会问题，但社会却倾向于将其归咎于个体内心脆弱，以此推卸责任。无价值感的根源，或许正在于社会主流所推崇的价值体系——例如盛行的绩优主义、社会达尔文主义——这本身是结构性问题，却要求所有人无条件地去适应和消化。
回顾朴编剧过去的作品便会发现，“无价值感”与“斗争/对抗”是其创作中贯穿始终的母题。《又是吴海英》中的吴海英，活在另一个更优秀、同名的“吴海英”阴影下；《我的大叔》和《我的解放日志》中的主角，都是相较于主流价值的边缘人。在对抗无价值的过程中，主角们往往需要借助外力（即身边的人）来重塑和强化内在力量。
因此，“努力克服自卑”的表述完全是一种内外颠倒的误读，偏离了作家原本的创作意图。这并非咬文嚼字，不同的用语会给观众带来截然相反的思维引导——语言的力量，从来不容小觑。
没想到，《所有人都在与自己的无价值对抗》从剧名开始，就已经在进行一场“对抗”了。而《努力克服自卑的我们》这个译名，其离谱程度不亚于《没有手的二姐》，令人啼笑皆非，甚至可能消解观众的观看欲望。
久违地，一部有深度、值得细品的剧集出现了。它预计会是一部温暖、治愈、充满人文关怀的现实主义作品。用黄东满的话来说，好的作品就像一场心灵按摩。那么，希望这部剧能成为献给所有尚未获得安宁与解放、仍在苦苦与无价值感对抗、寻求内心和平的人们的一场及时而深刻的心灵按摩。
