3月30日消息，著名渐冻症抗争者蔡磊近日再次向外界透露了他的身体近况。他提到，即便是在四个人的同时搀扶下，他现在也已经完全无法迈步挪动。过去六年的抗争如同一场漫长的梦境，让他甚至忘记了季节的轮转，心中只剩下对人间冷暖的深刻记忆。

早在2025年末，蔡磊就曾公开表示自己的病情已经进入了终末期。现在的他正经历着身体控制权被一点点剥离的痛苦，每一次简单的吞咽动作都可能引发严重的呛咳。对于此时的他而言，能够顺利喝下一口水、正常使用卫生间，已经成为了衡量一天是否过得体面的最高标准。

尽管身体机能已几近枯竭，蔡磊却从未放弃他在科研前线的另一场战斗。在过去的六个年头里，他与团队投入了巨大的精力和财力，在攻克渐冻症的药物研发、科研推动以及患者支持等方面带来了实质性的改变。他依然在有限的生命里，与死神进行着最后的赛跑。

回看这段艰难旅程的起点，是2019年9月30日的一个普通午后。时年41岁的蔡磊在北京大学第三医院被确诊为肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的渐冻症。这种罕见病至今病因不明且无法治愈，绝大多数患者的生存期仅有短短的3至5年。

在其自传《相信》中，蔡磊描述自己的生命在那一天被生生劈成了两段。这名出生于1978年的河南汉子，在确诊前曾是京东集团的副总裁，事业正值巅峰。更令人唏嘘的是，确诊前一年他才刚刚成家，儿子也才呱呱坠地，原本蒸蒸日上的生活被这场突如其来的噩梦彻底改写。