见塔，究竟看见什么？大型历史人文纪录片《吴越国》第四集《见塔》，从一座塔与一艘船的相遇开始，探寻吴越国在乱世中开辟的生路。塔是向上的仰望，船是向外的开拓——它们共同构成吴越国“人间天堂”的底色，也见证着这个家族绵延千年的精神传承。今天，让我们跟随总撰稿曾辉、师永涛的创作手记，听他们讲述从“护国之塔”到“见塔”的视角转换，以及如何用镜头捕捉塔与船、海与陆、人间与宇宙的层层相遇。
曾辉：
塔是脊梁，船是希望
这一集的片名经历了一次从重到轻的蜕变。最初团队拟定的分集名称是《护国之塔》，它听起来带着一种金戈铁马的厚度，但又未免太过着墨在一个角度。最后，我们商议把它改成了更简洁但又更有深藏的意味的两个字：《见塔》。“见”，是一个动作，更是一种观察视角的确认。
在这一集的构思中，我们还带着一个隐形的副标题：“船与塔的相遇” 。从构思阶段开始，我们就仿佛把文字化作镜头，架在了一艘从异域远航而来的商船上。我们追问，对于一个在海上漂泊数月的商人来说，当他望向杭州城的天际线，第一眼摄人心魄应该是什么——在文学的想象中也在史料的印证中，他看到的应该就是那些高耸入云的塔。
塔是静止的大地坐标，船是流动的海洋生机。动静之间，我们试图让观众在潮声与暮色中，去发现吴越国在大地之上的生存故事。这一集的整个结构是围绕着塔与船这两个核心意象展开的。塔，是吴越国的脊梁：它们不仅是城市的物理中轴，更是信仰与心理的安防，只要塔在，文明的定盘星就在。而船，是生生不息的希望，那希望载着这里的人们转身向海，船只往来间勾勒出一张从盛唐延续而来的海上通途。
此外我还想谈谈这一集的历史书风格，相对于其他分集更为聚焦事件或者人物的叙事重心而言，这一集更有时代的细节描摹的特质。我们对这其中历史的表现方式，或多或少也借鉴了欧洲年鉴学派（Annales School）方法论。吴越国整个系列自然构成了“大历史”的宏大篇章，而在本集中，我们试图潜入时间的深处，去看那些更持久、更细微的结构。因而这一集的主角是塔与船，是它们勾勒出的城市天际线与海洋贸易网，以及相关种种。我们试图通过建筑、贸易、天文星象、火油、砖石，去复原一个总体的吴越国。这是一种从碎片中拼凑文明全貌的尝试。
我们还讨论了空间秩序——塔如何打破中国古典建筑的横向格局，形成垂直的空间对话，以及苏杭双城如何通过中轴线形成遥相呼应的城市秩序。也讨论了技术演进——造塔技术的结构革命、猛火油为例的军事应用，等等。
与年鉴学派热衷于研究古人的“心智世界”类似地，例如在本集的后半段，我们通过钱元瓘墓顶的星象图展开叙事，来看钱氏家族的心智传承。那墓穴穹顶刻下的星辰印记，也许就代表着这个家族是在乱世中寻求一种永恒的、超越政权更迭的时间秩序。而通过描摹阿育王塔与《宝箧印陀罗尼经》的传播史实，我们通过影像去触碰这个“东南佛国”群体的虔信与精神家园，进一步尝试对集体意识的挖掘。
这其中的一切充满了令人好奇的魅力。我们带着当下的疑问去追溯历史。我们设定的那个远方商人就像是我们的替身。他回望渐远的六和塔，他的记忆中，历史是一系列具体的感官体验。
我们《见塔》，也见到那个乱世之中，杭州城作为“人间天堂”的安稳与繁华。
师永涛：
云帆沧海塔凌云
纪录片《吴越国》第四集，我们从一座塔与一艘船的相遇开始。
塔是吴越国的精神地标，也是物理地标。它们从苏州到杭州，再到福州，沿江而立，为航行者指认方向，也为吴越国的城市锚定历史的深度。
这一集的核心意象是“船与塔的相遇”。它包含着多重意蕴：海与陆的相遇，内与外界的相遇，人间与宇宙的相遇，也是吴越国在乱世中为自己开辟的一条生路。
我们试图通过塔，构建起三层世界：塔上的精神世界，塔下的烟火人间，以及它们共同成就的人间天堂的底色。
从临安功臣塔到杭州南北双塔，从苏州虎丘塔到北寺塔，吴越国的塔构成了一个独特的视觉网络。苏杭双城遥相呼应，共同塑造了“人间天堂”的集体想象。
沿着塔的轴线落下，回到园林水石的人文尺度。我们可以看到享誉后世的江南园林，在吴越国时代就有了在“山水可借”与“山水自造”之间的美学肌理。
而苏州与杭州之间，还流淌着另一条看不见的线——兄弟之情。
公元932年，钱镠第七子钱元瓘继承王位，其六兄钱元璙自苏州前来朝见。兄弟两人并没有因为王位心生间隙，钱元璙表示家族“择贤而立”，名分定下了就应该各自担责，各自保重。
这一幕让我们动容。在那个父子相残、兄弟阋墙司空见惯的五代乱世，吴越国王室却以这样的方式，践行着钱镠家训中的告诫：“子孙若有不忠、不孝、不仁、不义，便是破家灭门”。这份兄弟情谊，是吴越国三世五王的精神底色，也是这个家族绵延千年的内在密码。
这是塔下的另一重人间：有兄弟的相守，有家族的延续，有家训的传承。
如果说塔是向上的仰望，那么船就是向外的开拓。
吴越国立国后，南唐从北、西、南三面将其包围，唯一的出路只剩浩瀚东海。这是一个迫不得已的选择，却成就了中国历史上一个独特的海上贸易时代：当十世纪的中原陷入纷乱，吴越国却在潮声里悄然维系并拓展着从盛唐延续而来的东亚海上网络。
地域上的四通八达，也带来了更开阔的世界观。
20世纪50年代以来，杭州、苏州发现多处吴越国钱氏家族墓，墓室顶部有五幅石刻星象图。其中钱元瓘墓顶的星象图，学者考证，它的“底图”来自大唐开元年间的一次全国性集中观测与测绘。钱氏家族将它刻入墓室，不仅是记录宇宙秩序，更是一种文化认同——无论中原如何改朝换代，他们始终承认中原王朝的正统地位。
仰望星空的同时，他们也在人间建造信仰之塔。
最后一代吴越王钱俶，发宏愿铸造八万四千座阿育王塔，塔中藏经，分送四方，乃至朝鲜半岛和日本，推动了文化的交流互鉴。
船与塔的相遇，在这一刻有了更深的意义。船带来远方的物产与信息，塔将吴越国的信仰与文明送往更远的地方。它们是物质与精神的交汇点，是此岸与彼岸的桥梁，是短暂与永恒的对话。
今天，钱塘江畔的六和塔，千年来仍然俯瞰着潮起潮落，守望着往来船只。
见塔，即是见人，见一个时代向海而生的勇气与智慧。
来 源 ｜ 《吴越国》总撰稿曾辉 师永涛
责 编 ｜ 徐慧芳
编 审 ｜ 吴思佳
< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">
