2025春节档：聚焦“少儿不宜”争议的佳作
复工第一天，谢邀，人在工位，心还在放假。
前几天我紧赶慢赶地看了几部电影，结果一点动笔写东西的动力都没有。
老谋子的《惊蛰无声》是今年春节档阵容最豪华的电影，但观感就跟老谋子最近几年的所有片子一样，有一种看了开头就能猜到结尾的预制菜味。
整部电影给本深圳人带来的乐趣，主要集中在辨认每个场景到底在深圳的哪儿取景。
深圳岗厦北地铁站的“深圳之眼”超有存在感！
几乎华语世界里能打的打星几乎都聚集在了袁和平导演的《镖人》，硬桥硬马的打戏也确实精彩，只是除此之外我只能记住超帅的陈丽君，比起电影，似乎更像是一部“武打春晚”。
而本次春节档的最大赢家《飞驰人生3》，就算把全男班的争议放在一边，剧情也还是老一套的“中年男人热血追梦”，倒是看得出韩寒真爱赛车，拉力赛的大场面还是拍得挺好看的。
这几部算烂片吗？
那肯定不是，但又都差一点能真正打动我的东西。
整个春节档里真正让我看得过瘾的，反而是最姗姗来迟的一部——
年初四才在两广地区上映，昨天开始全国才能都看到的，黄子华+郑秀文主演的《夜王》。
怎么回事？
在这部电影如此“政治不正确”的夜场江湖里，在酒精混着荷尔蒙的纸醉金迷之外，还藏着一股子当下每个人都最需要的劲儿？
《夜王》的夜，是夜总会的夜。
香港最好的夜总会在哪里？在尖东。
只要推开夜场的大门，你就可以进入一个灯红酒绿、永不停歇的世界，美艳迷人的舞小姐们穿着闪亮的裙子、性感的恨天高站成一排，微笑着欢迎你……
在这里，只要你有钱，快乐可以买，尊重也可以买，一切都美好得不真实。
而黄子华演的欢哥，是东日夜总会的CEO，整个场子的话事人。
啊，搞错了，这才是欢哥。
要是在夜场的鼎盛时期，夜场的舞小姐能开着跑车上班，妈妈桑们的牌桌一晚上都能输赢几百万，欢哥大概也会是一个能呼风唤雨的狠角色。
但《夜王》的故事设定在2012年。
那时候更私密的私人会所正在兴起，华丽又热闹的夜总会看起来就有点过时了，金融危机也彻底改变了很多东西运行的方式，尖东最大的几个夜场一个接一个地结业收摊。
欢哥的东日，是尖东最后一个苦苦支撑的夜总会了。
当然，哥们在夜场摸爬滚打20多年也不是白混的。
他进能在妈妈桑被挖走而难搞客户到场的情况下安抚好所有人，退能在培训舞小姐时亲身上场，言传身教地指导员工怎么风情万种地搞定客人。
身段如此灵活的欢哥唯独碰上一个人就发憷——前妻V姐。
他们一起从夜场底层打拼成管理者，曾是尖东夜场的一对金牌拍档，分道扬镳后，虽然都还在夜场，但两人信奉的完全是不一样的管理手段。
欢哥相信的是江湖情义那一套，人情大过KPI，讲究的是“当她们是人，她们自然会跟着你拼”。
V姐主张的则是更现代的企业管理模式，业绩才是一切的核心，大家选美啊，谁有业绩谁才能留下。
天有不测风云，东日大老板去世，夜总会即将被财团收购，而财团指定空降的CEO，正是V姐。
我特别喜欢这个故事的关键转折——
V姐受财团委托收购东日，却被财团太子摆了一道，要么独自出资8000万接盘东日，要么就只能认输缴纳违约金。
这一笔在我看来真的非常残酷。
V姐在把企业管理带到夜场的那些年里，为财团鞠躬尽瘁，看起来似乎已经搭上了一个更新、更稳固的时代巨轮。
但对财团来说，这个从底层拼搏上来的V姐，本质上依然是在更大利益面前可以随时放弃的棋子。
她终究还是属于那个讲江湖情义的旧时代，那个个人努力还可以改变命运的旧时代。
这个故事真正动人的核儿才终于在纸醉金迷之后露了出来，时代的浪潮滚滚而来，总有人被潮水裹挟。
当来时路已经被淹没，而前路又不知在何方的时刻，我们要如何度过呢？
导演吴炜伦在聊到为什么要拍2012年的夜场时就说到：
“2012年尖东的大富豪等一些很大的夜场结业了，从业者回望过去的时侯，会发现曾经有过一段好辉煌的日子，但却不知道前路怎么走。
这个心态，和现在的人很相似，这几年大家都在担心自己的工作，可能有的行业都被淘汰了，明知无法回头，但也不知道前路在哪里，怎么转行。”
这句话让我想到，这两年大家总在怀念“经济上行期”。
为什么？
我想很关键的一层就是，当我们往前看无法辨别的方向的时候，就只能回望。
一方面是怀念那个热火朝天的时代，一方面更是，想要从那些回忆里汲取一些余温，以熬过漫长的冬日。
在《夜王》里，V姐和欢哥面对这一切给出的答案是——
不认命。
V姐卖房卖车凑够首期接下东日，欢哥也抵押房子，两人再次成为战友，一起对抗太子的算计。
而东日的妈妈桑和舞小姐们也因为人情和义气留下，大家都在用自己的办法，想撑着东日这艘旧船驶过新时代的风浪。
而且欢哥有一句台词特别打动我：
“时代变了。
但有些人，有些事，你见过它最好的样子，就不能轻易说放下就放下。”
好像确实是这样，经历过“好时候”的人，心里好像总有一团火不舍得完全熄灭，总是很难彻底地放弃。
现在我们很多人不也是这样吗？
一边念叨着“今时不同于往日”，一边时不时还是想要折腾。
你要真用对错输赢来看的话，讲义气、要折腾可能都算不上最“聪明”的选择。
可这种堂吉诃德式的孤勇，有时候已经是我们普通人能依仗的所有。
越往后看，我越觉得，《夜王》这部片子，很像是一个老友在你肩膀上轻轻拍的那一下，它不是任何一种具体的解决方案，但那一刻，你知道你被看到了，被尊重了。
它没有回避时代浪潮里残酷和沉重的东西，但把整个故事讲得很轻盈、很幽默，起码在电影院看这部片子的两个多小时里，你能发自内心地笑出来，相信事情总会否极泰来，命运会奖励有情有义的那些人。
我觉得“人和人之间的情义”这种听起来很虚的东西，只要真的能拍好，一定会是这几年里很容易打动观众东西。
在时代巨大的不安全感面前，我们比以往更需要拉紧彼此的手。
前面迷茫，我们能做得不过是结伴而行。
（图片来自网络）
本文作者：海底
相关攻略
“你是缪斯太子爷，我也是东日Coco姐。” 当Coco在《夜王》中掷地有声地说出这句话，她拒绝的远不止一个男人——她推开的，是那条被无数人视为人生捷径的“嫁入豪门”之路。 不是不心动，也不是不渴望那份触手可及的优渥生活。 而是她心里比谁都清楚：别人给予的光环再耀眼，终究不如自己亲手赢来的、能挺直腰板
在尖东或旺角的夜场，一个满身文身、面似凶神恶煞的八尺硬汉，三杯两盏淡酒下肚后，聊的不是江湖恩怨，而是家里养的狗狗、小白兔和锦鲤。他那种细腻的爱意，仿佛在谈论自己的子女。这是导演 编剧吴炜伦从脑海中捕
《夜王》可谓2026年春节档的一匹黑马，这部粤语喜剧凭借精准的区域发行策略和主演黄子华、郑秀文的号召力，在排片率不高的情况下实现票房逆袭，成为近期华语影坛的现象级作品。《夜王》喜剧外壳下藏着时代余温
2026年初春，香港喜剧电影《夜王》凭借独特的夜场叙事与细腻的情感表达，收获票房与口碑的双重认可，成为春节档的一匹黑马。这部由吴炜伦执导，黄子华、郑秀文、谢君豪、王丹妮、廖子妤、杨伟伦等主演的作品，
《夜王》由《毒舌律师》原班人马打造，它被看作2026年开年女性群像描写含量最高的作品之一，也被解读为职场戏、人情戏，因而引发了许多人的情感共鸣。但一个夜场的故事之后，它还有一个特别的闪光点：它试图探
热门专题
热门推荐
《Paralives》开发商承诺所有后续更新永久免费，拒绝付费DLC模式。15人小团队依靠首发销售额即可支撑多年运营，无需依赖额外内容包维持开发，展现了与《模拟人生》系列不同的差异化竞争思路。
2025年5月28日，比亚迪王朝网全新力作——宋Ultra DM-i正式推向市场，共推出5款配置车型，官方售价区间为12 99万至15 99万元。此次定价策略极具突破性：一款拥有310公里纯电续航能力的中型插电混动SUV，直接下探至13万元级别市场。作为王朝网络的新旗舰，该车明确瞄准高频出行需求场景
先来关注一个有趣的细节：苹果首款折叠屏手机，传闻将于今年秋季正式亮相。产品命名可能为iPhone Ultra，也有媒体称之为iPhone Fold——无论最终叫什么，这都将标志着苹果在折叠形态领域首次“出手”。 近日，配件厂商iFunSmart已率先上架iPhone Ultra的首批保护壳——这绝非
山寨币ETF迎来批量上市潮，首批项目市场表现如何？一文分析 Binance币安 欧易OKX ️ Huobi火币️ 最近，市场出现了一个不容忽视的新动向：XRP、DOGE、LTC、HBAR等现货ETF已经悄然登陆美国市场。与此同时，A VAX、LINK等资产的同类产品也正在审批流程中。进入11月以来，
近日，公司对SteamDeck1TBOLED版涨价300美元至949美元，上架短短不到24小时便再度售罄。据外界分析，该公司从中国大量补货并分批投放库存，高溢价未影响众多玩家的抢购热情与速度，其人气极其旺盛无比足以支撑快速清空。