作者：Guillermo de Querol

译者：易二三

校对：覃天

来源：Little White Lies（2024年8月16日）

萨弗迪兄弟对失意者情有独钟。从惯犯到瘾君子，再到颓废的赌徒，他们似乎偏爱那些不可自拔地沉迷于各种麻烦的人，那些一次次地被卷入自我毁灭的混乱漩涡的定时炸弹。

这对兄弟导演的杰作往往扣人心悬，而且可以说，两人或许乐于以上帝的身份操纵这些有缺陷的造物——每次都抛出曲线球，然后看着他们陷入两难的境地。

萨弗迪兄弟

在以大热作品《好时光》和《原钻》蜚声国际影坛之前，萨弗迪兄弟 2009年的《去采些迷迭香》是独立电影制作的一次绝佳范本，作为一部所谓成型期的电影，它在很大程度上被忽视了，但随着标准收藏全新发行的蓝光特别版影碟，它即将被重新发现。

虽然《去采些迷迭香》可能不像萨弗迪兄弟后来的作品那么精致或光鲜，但它早早勾勒出了两位导演的许多趣味兴趣和风格标志，我们将在他们随后的作品中不断地期待着这些花招与活力。

《去采些迷迭香》从萨弗迪兄弟动荡的童年中汲取灵感，并在他们的老家纽约进行拍摄，这部影片为我们呈现了他们整个作品序列中最令人气愤但又引人共情的反英雄形象——兰尼（罗纳德·布隆斯坦饰），一个离异的中年放映员，基本上以两位导演的父亲为原型。

《去采些迷迭香》

兰尼在曼哈顿的一家电影院上夜班，勉强维持生计，在法院规定的每年两个星期的时间里，他要照顾自己的两个孩子：9岁的赛奇和7岁的弗雷（分别由现实生活中的两兄弟赛奇·拉纳多和弗雷·拉纳多扮演）。事实证明，在这短暂的时间内履行自己的父亲责任对他来说是一个难以克服的挑战，他本身就自顾不暇，更不用说去照顾两个儿子了。

赛奇和弗雷可能习惯了母亲更加严厉和面面俱到的养育方式，因此最初对父亲的自由散漫、随心所欲表现得十分雀跃——把他们短暂的相聚当作了一种穿越纽约市混凝土丛林的疯狂冒险。尽管一开始，兰尼的无能在某种程度上被他的过度热情和富有感染力的嬉戏所弥补，但很快我们就会发现，他完全没有能力坚持走在正轨上而不让自己和周围的人陷入到无法解决的困境中。

萨弗迪兄弟对美国梦的「破镜式」刻画，打破了虚构和现实之间的界限，在一连串琐碎的小插曲中带我们一瞥兰尼的日常生活，这些琐事相互渗透，逐渐交会成一出错漏百出的疯狂喜剧。这种对叙事连贯性的大胆挑战，加上使用极具侵略性的手持特写镜头、非职业演员和现场声音，为影片赋予了一种幽闭恐惧的气质，巧妙地呼应了这座不夜城的拥塞和狂热的生活节奏。

无论是在监狱里过夜、惨遭抢劫还是忘记去学校接儿子，兰尼一直勉强地从陷阱中挣扎出来，以无所谓的耸肩和即兴的、往往是不明智的计划来迎接每一次重大挫折。这部电影纵情地展现了他战战兢兢的生活机能失调，而在我们看到他屡挫屡败时，布隆斯坦自如的表演很好地支撑住了这个角色。

一名略微逊色的导演可能会用一个糖衣炮弹式的第三幕来巧妙地结束这个故事，让有缺陷的反英雄男主角学到宝贵的一课，并成为一个更好的人，但是，萨弗迪兄弟的重点远远不是提供无病呻吟的通俗情节或宣泄性的结局。他们镜头中的人物往往会从A点走到B点，而从来没有开悟或获得救赎，不管他们如何拼命寻求，注定要生活在永久的无知中，同时一只脚已然踏入了坟墓。

我们最后一次看到兰尼是他在人行道上扛着自己的家当，把它们装进罗斯福岛上的一辆有轨电车，此前他在监护权到期的最后一刻，把两个儿子从学校劫走了。这种道德上的模棱两可和问题的留待解决，切中了《去采些迷迭香》的要害。

虽然萨弗迪兄弟近期的电影很少允许他们的角色在面对困难时保留一定的尊严，但他们有意识地拒绝将兰尼变成任何一种单调的讽刺人物，并将赋予了他无所顾忌、悲怆和疯狂的魅力，以至于你可能发现自己在不知不觉中就站在了他这一侧。

诚然，对一个在故事进行到一半时，因为要上夜班又找不到保姆而给自己的孩子服用大剂量安眠药的人表示同情，可能不那么合理。萨弗迪兄弟当然知道我们不会对男主角给予多少怜悯，特别是对这样一个明显不可救药的人。不过，虽然每当兰尼的鲁莽疏忽使他的儿子们处于危险之中时，我们很难不感到不安和厌恶，但萨弗迪兄弟还是设法在我们内心的按钮之间牵引出了一条细细的钢丝，而且没有在影片的任何时刻表现出情感操纵的野心。

《去采些迷迭香》获得2010年独立精神奖的约翰·卡萨维蒂荣誉奖是恰如其分的，该奖项以美国独立电影的守护神命名，而且他的影响在这部电影中到处可见。在观察兰尼这个人物时，我们很难不联想到梅布尔·朗盖蒂（《醉酒的女人》）、科斯莫·维泰利（《谋杀地下老板》）和西摩尔·莫斯科威兹（《明妮与莫斯科威兹》）以及其他许多卡萨维蒂作品中神经质的主角。

与卡萨维蒂的人物刻画相提并论，当然应该被视为最高的褒奖。

在卡萨维蒂的职业生涯中，这位特立独行的导演以近乎残酷的诚实展现了社会失足者、被遗弃者和怪咖的日常病痛，活提炼出生活的本质，并敦促观众看透他们的缺陷，在他们的困境中发现人性。

《去采些迷迭香》以及萨弗迪兄弟的其他所有电影都有着同样的、不屈不挠的热忱，并且似乎是由这样的信念所引导的：尽力而为，我们也只能这样。