2024 年初，在美国某处的一座仓库里，工人们正在做一件看起来有些奇怪的事：把书一本本送进机器，切掉书脊，扫描，然后把剩下的纸送去回收。

这些书是刚买来的，有些甚至是新的。没有人会读它们，它们存在的唯一目的，就是被销毁。

下令做这件事的，是一家叫 Anthropic 的 AI 公司。

在他们的内部文件里，这项计划有个代号：「巴拿马项目」。一份规划文件写得很直白：「这是我们以破坏性方式扫描全球所有书籍的计划，我们不希望外界知道我们正在做这件事。」

这件事最终还是被人知道了。

去年，一名联邦法官解封了一批与版权诉讼相关的文件，总计超过 4000 页。外界由此看到的，不只是一家公司的秘密，而是整个 AI 行业在数据争夺战中的真实面目。

被大模型「吃」掉的实体书

为什么这些处于技术前沿的科技巨头，会用如此原始甚至粗暴的方式对待纸质书？答案其实藏在 AI 对高质量数据的极度渴求里。

Anthropic 内部很早就意识到，训练 AI 模型光靠网络上的内容不够用。

根据《华盛顿邮报》报道，一位Anthropic 联合创始人在 2024 年 1 月的文件中写道，用书籍训练模型，可以让 AI 学会「如何写得更好」，而不是只会模仿质量参差不齐的网络语言。

书籍经过严格编辑和校对，内容结构清晰，是网络文本难以替代的高质量语料。

这个逻辑本身并不难理解，但问题是，既然承认书籍有价值，为什么不付钱？究其原因，挨个找出版社和作者谈授权，费时费力，成本也高。于是 Anthropic 启动了「巴拿马项目」。一句「不希望外界知道」，说明它也清楚这件事站不住脚。

甚至「巴拿马项目」还没启动的时候，Anthropic 已经尝试通过另一种方式获取书籍。

法院文件显示，公司联合创始人 Ben Mann 曾在 2024 年 6 月的 11 天里，从一个叫 LibGen 的 下载了大量小说和非小说类书籍。LibGen 是个「影子图书馆」，上面的资源大多涉嫌侵权，文件中附带的浏览器截图显示，他使用文件共享软件完成了这些下载。

一年后，另一个 Pirate Library Mirror 于 2024 年 7 月上线，该 公开宣称「在大多数国家故意违反版权法」。Mann 把这个 的链接发给了其他 Anthropic 员工，并留言写道：「来得正是时候！！！」

这句感叹号背后，是一位公司高管对一个公开承认违法的盗版 表达的真实态度。

Anthropic 事后表示，公司从未用这些数据训练过正式发布的商业模型。但这种解释多少有些勉强，下载了，存着，只是「没有用在正式模型上」，这条线究竟划在哪里，恐怕连 Anthropic 自己也说不清楚。

为了「巴拿马项目」，Anthropic 还专门聘请了 Tom Turvey 来主持这项工作。Turvey 曾参与创建谷歌图书项目，那个项目同样因大规模扫描书籍引发了长达多年的版权争议。Anthropic 选择这个人来主导这件事，很难说是一种巧合。

最终，Anthropic 主要依赖两家书商批量供货：

美国二手书零售商 Better World Books，以及总部位于英国的 World of Books，每次采购动辄数万册。内部文件还显示，员工曾讨论接洽纽约公共图书馆，甚至提到可以找某家长期资金不足的新图书馆。

采购完之后，整个扫描过程，就像一条工业流水线。

供应商用液压切割机把书脊整齐切掉，散开的书页随即被送进高速工业扫描仪，扫完之后，剩下的纸张交给回收公司处理。一家参与报价的扫描服务商在提案中写道，Anthropic 希望在六个月内完成 50 万到 200 万册书的数字化工作。

Anthropic 副总法律顾问 Aparna Sridhar 回应称，法院已裁定 AI 训练「本质上具有转化性」，Anthropic 选择和解的问题在于「部分材料的获取方式，而不是我们是否可以使用这些材料」。

这套说辞在法律上也许站得住脚，但它同时也揭示了一件事：这家公司从未认为自己做错了什么，只是某些手段不够干净。

拿你的书训练，再抢你的饭碗

同样的事情，也在其他公司身上发生着，而且有些细节更为戏剧性。

针对 Meta 的诉讼文件显示，有员工在 2024 年直接写道：「用公司笔记本进行种子下载感觉不太对劲。」他后来还专门向法务团队反映，称使用种子 可能意味着向他人分发盗版作品，「这在法律上可能行不通。」

但这些顾虑最终没有改变任何事情。

2024 年 12 月的一封内部邮件显示，使用 LibGen 已在「上报至 MZ」之后获批，MZ 指的是 CEO 马克·扎克伯格。邮件还坦率地写明了他们自己都清楚的风险：「如果媒体报道暗示我们使用了已知为盗版的数据集，这可能会削弱我们在监管问题上的谈判立场。」

换句话说，他们不是不知道这样做不对，只是在权衡被抓包的代价。为了降低这个风险，员工们特意租用亚马逊的服务器来做种子下载，而不是用 Meta 自己的服务器，原因是避免被追踪到 Meta 公司。

OpenAI 和微软同样面临图书作者的版权指控。OpenAI 甚至承认曾下载过 LibGen，但称在 ChatGPT 发布前已删除相关文件。

而 AI 公司与创作者之间的版权冲突，并非从 Anthropic 才开始。

早在 2000 年代初，Google 就曾大规模扫描图书馆馆藏，同样引发了长达十年的诉讼。最终法院认定Google 的做法属于「合理使用」，因为它只提供片段摘要，目的是引导读者找到书，而不是取代书本身。

这个判决在当时看来合情合理，却在二十年后为整个 AI 行业提供了一块挡箭牌。

Google 图书是个索引工具，而生成式 AI 直接消化书籍内容，然后输出文字，在某些情况下与作者产生直接竞争。性质变了，但援引的法律逻辑还是同一套，这本身就值得思考。

去年 6 月，联邦法官 William Alsup 裁定，Anthropic 用书籍训练 AI 属于合法行为，他将这个过程比作教师「训练学生写好文章」。这个比喻听起来温和，但现实中的老师不会同时训练几百万个学生，也不会靠这些学生赚几十亿美元。

最终，Anthropic 选择支付 15 亿美元和解金，在 AI 版权诉讼史上创下纪录，但细看之下，账算得并不亏。按照美国版权法，每件作品的法定赔偿上限可达 15 万美元，而此次和解折算下来，每本书约赔 3000 美元，仅为上限的 2%。

赔偿金由作者和出版商平分，只是，这一安排在创作者群体内部引发了争议。

不少作者认为，出版商在保护作品不被 AI 滥用这件事上没有尽力，却拿走了一半赔偿。更关键的是，和解协议并不要求 Anthropic 承认任何违法行为，法院对「AI 训练属于合理使用」的认定照样有效。

换句话说，Anthropic 用 15 亿美元买到的，不只是和解，还有一份背书：我们可以继续这么做。有分析人士指出，随着这个先例确立，版权侵权对 AI 公司来说已经不再是一条红线，而是一笔可以提前计入成本的「过路费」。

对许多写书的人来说，这件事意味着的远不止一张支票。美国作家的年收入中位数约为 2 万美元，而市值数千亿的 AI 公司在未获授权的情况下大量使用他们的作品，事后折算的赔偿标准远低于法律上限。

更让人忧虑的是，AI 正在批量生成文字内容，这些低成本的文本涌入市场，让原本就艰难的写作谋生变得更难。训练 AI 用的是人写的书，而 AI 产出的内容，正在挤压人继续写书的空间，循环往复。

支持者自有另一套逻辑：AI 并不储存书里的内容，而是从中提取语言规律，这更像是一个人博览群书之后形成自己的表达。这个类比并非毫无道理，但却省略了一个关键差异：

人读了一本书，不会同时读一百万本；而 AI 在几个月内消化了人类几十年的写作积累，随后以极低的边际成本无限复制输出，规模改变了性质，把两件事等同起来其实并不合理。

数百万册书被切开、扫描、回收，最后换来一份和解协议。那些书，早已不在了。而 AI 还在继续写作，且会越来越快。这大概就是这件事最让人不安的地方：对于书被销毁，被肆意用来训练 AI 这件事，没有人真正付出了代价。

附上参考地址：
https://www.washingtonpost.com/technology/2026/01/27/anthropic-ai-scan-destroy-books/