陈家桥谈《奔跑的麦芒》：打潮工背后的悲凉现实
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
她们在故乡攒够了盘缠和口粮，于是决定外出谋生。《奔跑的麦芒》正是传递着这样的意象——在炽烈的阳光下或凄苦的风雨中，我们的乡亲如同麦穗上颤抖的麦芒，空有尖锐的锋芒，摇曳却饱含苦楚。这麦芒承载着每个时代都存在的、人类与生俱来的凄苦与悲凉。凝视年轻人挣扎前行的背影，这就是我理解中的打工潮，以及所谓的现代性与工业化。它们从来不只是冰冷的数据指标，更是需要被时刻唤醒的共情，需要被时时提醒的紧迫。
因此在这部作品中，案件与死者仅仅是一条线索、一个象征。一个返乡打工者离世了，究竟是谁夺走了他的生命？我必须追问到底——那是所有人，是人类整体，是那个庞大的、外在的“历史宇宙”。这是案件的另一重维度，也是必然呈现的面向。巴尔扎克曾说小说是一个民族的秘史，我深以为然。这个案件中，所有人都是亲历者，任何人都无法独自守护秘密，除非这秘密属于民族本身。
徽派：此前克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛荣获诺贝尔奖时也曾与您有过对话。那天我观看关于陈其钢的纪录片《隐者山河》，他说过一段话，大意是：欢快的音乐都是肤浅的，严肃深刻的音乐都是悲剧；还有一句关于艺术创作的话：“没有我们，只有我”。您认同这两种观点吗？
陈家桥：上次诺奖采访结束后，我注意到很多媒体引用时都提到了我的一个观点：电影与长篇小说是现代性的两大基石。我始终认为，现代性需要被维系，而不是被不断解构和碎片化。现代性需要整体性，需要它依然能够被叙述，能够作为故事的内在主线。《撒旦探戈》是一部伟大而重要的作品，《都灵之马》《鲸鱼马戏团》也都非常优秀。它对日常生活的描摹，既是隐喻，又超越了隐喻，成为一种直接的展示，这非常了不起。至于陈其钢所说的肤浅，我认为并非指简单或缺乏深度，而是指它实际上无所指涉，流于表面，相当于从未发生。也就是说它失去的是时间的标尺，丧失的是意义——而这正是它本身所欠缺的。意义从来不是与生俱来的，是需要创造、需要赋予的。悲剧的力量在于它制造了某种威胁人生的可能性，并在战胜这种可能性的过程中，让人看到一种不可能，一种人的挫败感。也因此，我们需要共同面对这种可能的威胁。正因如此，我们始终作为所有人的一部分紧紧相拥，一起热爱着。这是我理解的艺术，也是我理解的小说。
新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠
热门专题
热门推荐
公安部就电子数据取证规则公开征求意见，拟将网络安全等行政案件纳入适用范围，并规范取证流程与核心概念。新规特别明确了获取密码、调取通讯内容等特殊程序，需经严格审批并保障当事人权利。配套法律文书也同步优化，以构建更规范且注重权利保障的取证体系。
理想L9和LIvis的定价策略刚掀起波澜，小鹏GX的最终价格就给出了更猛烈的回应——从近40万元的预售价直降至27万元起。用小鹏产品矩阵负责人吴安飞的话说，这叫“9系的产品，8系的价格”。 这12万元的下调，效果堪称立竿见影。发布会次日，小鹏集团港股股价一度大涨超8%。更关键的是市场订单：上市12小
5月21日，环塔拉力赛新疆且末赛段大营迎来了一位备受瞩目的访客——知名零售企业胖东来的创始人于东来。他专程前往长城汽车车队营地，与参赛车手及后勤团队进行了深度交流。据悉，于东来此次自驾越野之旅已历时一月，随行车队中包含多款国产越野车型。经过实地驾驶与多维度对比，他对以长城汽车为代表的国产越野车品质给
比特币官方入口在哪里？一个核心门户的权威指南 说起比特币，很多人第一反应是去找它的“官网”或“官方App”。但这里有个关键点需要先理清：比特币本质上是一种去中心化的全球数字货币，它不属于任何一家公司或机构，而是由一个庞大的、遍布全球的社区共同维护。因此，它并没有传统意义上由某个企业运营的“官方网站”
Ring-2 5-1T是什么 在当今大模型技术激烈竞争的赛道上，追求更长的上下文处理能力和更强大的深度推理性能已成为核心焦点。近日，蚂蚁集团旗下的inclusionAI团队重磅开源了Ring-2 5-1T模型，这是一个参数规模高达万亿级别的混合线性思考大语言模型。该模型基于先进的Ling 2 5架构