距离大S离开已经快一周年了，具俊晔在台北守了整整360天。他每天清晨五点就赶往金宝山墓园，擦碑、摆花、用韩语和她说话，外卖都点两份，仿佛她从未离开。台风天他怕雨水打湿墓碑，撑着伞蹲守在旁边半小时，生怕她淋着。

雕像已经完工，静静安置在金宝山墓园的名人区，紧挨着高以翔的长眠之地。没有立真人雕像，而是一座洁白的九级台阶，弯出一道优雅的“S”形曲线。九，是他名字的韩语谐音；S，代表着他心中永远的大S。台阶围墙上镶嵌着九块石头，旁边摆放着五块方石，象征着她的父母、姐妹以及两个孩子。

他签下了放弃继承同意书，白纸黑字，一分钱不要。约2.2亿新台币的遗产全部留给孩子，并设立了长达十年的教育信托，资金由汪小菲管理，但动用本金需要银行、S家律师及法院审计人共同点头。这不是一句空口承诺，而是走完了完整的法律流程。

汪小菲撤回了抚养费上诉，S家也默许了孩子长期跟着他和马筱梅生活。听说马筱梅怀孕后还常飞台北，带孩子做检查、交学费、拍视频发给S妈。虽然没签什么协议，但该做的事，一件都没落下。

有人说他冷落了韩国的老母亲，其实他妈妈已经七十多岁，身体硬朗，韩国那边也没人逼他非得守在台北。也有人说他躲债避税，可那豪宅的债务本是大S婚内个人名下的，他放弃的是税后净额，还倒贴了不少时间和精力去处理。

雕像不说话，台阶也不响。但当你踏上那九级台阶，手扶S形椅背，山风拂过，仿佛能听见山下潮水的声音。金宝山背山面海，抬眼就能望见台北101，大S以前说过，想住在能看到烟花的地方。

2月2日揭幕那天，他会来，可能也会走。不是不难过，是难过得够了，开始换一种方式活着。

他把大S的名字刻进石头，把钱变成信托合同，把眼泪熬成守夜的长灯。现在，灯熄了。