我们或许都已知道，为了“给国家搞一个‘大杀器’”，著名的核物理大家王淦昌，在西去戈壁十七年中，除了邓稼先，所有人只知道他叫“王京”；而这位同为大家的邓稼先，也是一道“为祖国放一个‘大炮仗’”的命令，当天便离家远去，一去就是28年，夫人许鹿希始终不知他去了哪、去干什么，现在又叫什么名字……

其实这样的“隐名埋姓”，在“两弹一星元勋”中并非一二位——比如于敏这个看似普通的名字，首次见诸于世是在1988年，那时全国劳模公布，各界一一详细报道，几乎细致入微，但只有一个叫“于敏”的名字下，始终是“某工业部科技委副主任”，十来个字，一字事迹也没有，谁也不知道“于敏”是谁？

但是于敏却是被称为中国“氢弹之父”的元勋啊，带领着年均28岁的团队只用了二年八个月就成功爆炸了我国第一颗氢弹！这样大的成就，于敏却一点也不在乎“没人知道我”。1999年的那次科学大会，指定德高功大的于敏代表23位“元勋”发言，于敏再三推辞，说这样的场面“我十分不习惯”，他习惯了在沙石飞扬的试验场“谁也不知道谁的名字”地冒险攻关，习惯了在简陋封闭的实验室“安静”地度过连续72小时甚至更久——其实到了2015年，当于敏从国家主席手中接过最高级别的科技奖章时，场外甚至场内多数人还是不知道于敏是谁。“一个人的名字早晚要消失，能够融入国家强盛的事业，就是最大的荣誉”，这是于敏对于“名气”的名言——但正如歌词所写，“山河知道我，国家知道我”，后代也会渐渐知道“于敏是谁”。而在当年，则如也是化名在核爆一线指挥的张震寰李觉等将军所言，“这没关系，只要总理聂帅知道就行”！

还有一位李佩教授，知道的人也许更不多了，但中关村却无人不晓。这位被誉为“中科院最美玫瑰”的英语专家，不是院士，更与“元勋”无关，但她的上门，连年已九旬久卧病榻的钱学森大师都一定要撑坐起来尊称一声“先生”！

可能更多的人不知道，李佩先生就是“两弹”的技术领军人、在1968年12月5日因空难而牺牲、临难那一刻怀中还紧抱着最机密数据的公文包不放的郭永怀元勋的夫人！噩耗即传，周总理悲痛不已中断了外事接待，中科院为防不测，特别派了两位女助手陪同李佩渡过这一天，而那晚同李佩一屋过夜的女教授说，先生一夜未眠，但没有任何哭泣，只发出一二声轻微的叹息——仅51岁的她平静地接受了这一切，好像早有思想准备那样，而据派去的女助手说，她们一进门，李佩先生好像就知道发生了什么，始终没说一句关于此事的话。是啊，在“两弹”的三万多个功臣的背后其实有多少家庭“早有思想准备”，为了国之重器，为了钱三强夫人、著名核弹道专家何泽慧教授那一句“有了，才有真正的独立”，他们默默地“接受这一切”。

正如网民所说，今天“我们生活在无与伦比的安全国度中”，为什么还要讲那些关于“名”甚至关于至亲捐躯牺牲后的“平静”呢？因为总书记最近又一次强调“努力讲好中国科学创新的故事”，以“大力弘扬科学家精神”，我们要“努力”，就不但要讲好元勋功臣们的丰功伟绩，更要讲好他们的家国情怀、忠诚如一和牺牲精神，讲好他们数十年隐名埋姓的舍弃名利，讲好他们“献了终生献子孙”的真正奉献，当然也要讲好他们大多抛弃了国外的高薪待遇、优渥生活宁可在戈壁滩，在罗布泊，在金银滩，在极为艰苦的条件下“为国家搞一个大杀器”的“没有另一种选择”，等等。

当然，由于高度的专业性和极致的保密性，我们还不可能详尽地讲王淦昌邓稼先们西去几十年的献身事迹，这也是至今知道于敏尤其是震撼过世界造出中国原创性氢弹的“于敏构型”的人还是不多的原因之一，但是可以“努力讲好”他们以及家庭已经十分动人的“故事”，比如于敏当年在理论物理领域已经卓有成功，为什么那晚钱三强副部长叩门而入一句“上级巳批准”，即令他放弃过往一切成就，完全改变专业立即奔赴应用核试验的大戈壁长达28年？又为什么何泽慧教授于建国之初就将世界级文化遗产的宅园捐给国家，一家却长期蜗居20平方米的旧屋？又为什么被誉为“中国居里夫人”的她拒绝出版社给她立“传”？同样也要发掘好传播好从南仁东到梁文锋的新时代科创奇迹。这些细节，这些“特写”，讲好这些“平静”而震撼人心的故事，以便一代代人铭记和发扬。

多讲一点这样的“故事”，总比隔三差五讲一个明星嫁入豪门后一万元一个的垃圾桶、以及“七千元一顿的早餐”和“过山车般九次婚恋”这样的八卦要好，好在“三观”正，好在有信仰，好在中华民族的底气和脊梁能够在青少年一代挺起来，真正地在精神上“站起来”！

原标题：《上观时评｜于敏名下为什么只有十来个字》

栏目主编：简工博

文字编辑：顾杰

本文作者：凌河

题图来源：新华社