盛昊阳

自由与稳定之间，究竟哪个更轻，哪个更重？

在摘得奥斯卡最佳纪录长片桂冠之前，《徒手攀岩》已然成为2018年北美年度票房亚军纪录片。1890万美元的票房成绩，在纪录片领域堪称天文数字。是攀岩运动本身魅力非凡，还是主人公亚历克斯·霍诺德的名声效应真正家喻户晓？

《徒手攀岩》

多数观众在观看《徒手攀岩》时，对这项运动的认知或许仅仅停留在《碟中谍2》的开场。阿汤哥为了耍帅，仿佛不要命般的惊险镜头。

徒手攀岩，英文的Free Solo，指的是无保护自由攀登。攀登者独自一人，不能使用绳索、保护带等一切保护设备，唯一能依靠的只有自己的身体能力。

像亚历克斯·霍诺德这样的徒手攀岩者，往往被视为毫不珍惜生命的疯子。但在人类历史上，为了挣脱地心引力的束缚，为了独自登上无人可及的巅峰，为了体验“高处不胜寒”、“一览众山小”的感受，向来不乏甘冒粉身碎骨危险的勇者。

《徒手攀岩》

如果争取自由的代价只是面对虎视眈眈的死神，也许还不会让人那么难以选择。米兰·昆德拉将生活的重担和感情的负重与生命力相关联，将远离大地的生命称作“半真的存在”，然后抛出一个让人两难的问题：“那么，到底选择什么？是重还是轻？”

远离大地的运动当真会变得“自由而没有意义”吗？至少《徒手攀岩》的两位导演并不这样认为。在这部片长100分钟的纪录片里，详细记录了亚历克斯的日常生活、感情经历和前期的准备工作。从第80分钟开始，向3000英尺酋长岩的冲锋才正式揭幕。

Alex Honnold住在优胜美地的时候每天都在房车里面健身

《徒手攀岩》没有刻意将亚历克斯塑造成一个离群索居、性情怪异的异类。年过三十的他相貌平平，身材中等，肌肉线条清晰，虽然自称怪人，单独住在面包车里，过着极简主义的生活，但与人相处时谈吐自然，偶尔还会开个玩笑。他也建立了自己的基金会为贫困地区捐款，大体还是善良普通人的样子。

亚历克斯钟爱攀岩，渴望挑战，甚至觉得攀岩比交女友更加重要。单就这一点而言，他的偏好不会显得多么特立独行。生活中重视事业远超爱情的大有人在。

亚历克斯真正特异之处在于，他接受核磁共振检查后，被发现大脑杏仁核需要接收远超常人承受能力的刺激才能有所反应。简而言之，他比一般人更难感到恐惧。

《徒手攀岩》

徒手攀岩者不是已经死去，就是正在朝坟墓蹒跚前行。亚历克斯的母亲无法劝阻他放弃攀岩，也不敢关心他的最新动向。在亚历克斯的描述中，他的童年时代在一个不好不坏、多少显得亲缘淡漠的家庭中度过。即使杏仁核与常人无异，我们也能够理解他性格中那些冷漠之处是如何形成。毕竟佛偈有云：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”

亚历克斯·霍诺德或许是全天下最不适合谈恋爱的人，不光是因为生命朝不保夕，也是因为只有不爱，拒绝所有稳定的可能性，接受永不可知的未来，才能获得彻底的自由。

结识女友桑妮后，短短一个月内，七年间毫发无伤的他受伤两次。“在攀岩时你需要集中精神，但恋爱关系总会使你卸下盔甲”。他第一时间的反应当然是分手，但是，当他决定买下新居，看女友兴高采烈讨论装修和家具的问题，试图将他带进一段更稳定的生活时，亚历克斯未必没有在一瞬间感到心动。

《徒手攀岩》

卡尔维诺以珀尔修斯和美杜莎的譬喻消解了生命中难以承受之重。“珀尔修斯的力量在于他不去直接观看，而在于他拒绝否定他注定生活于其中的现实；他承担着现实，将其作为自己的一项特殊负荷来接受现实。”

作为肉体凡胎，亚历克斯和《徒手攀岩》的拍摄团队已经做到最好。充足的前期准备时间，分段拆解攀爬的路线，找出最合适的方案。拍摄团队考虑到一切后果，做好最坏的心理准备。

然而，在注定之日到来之前，谁也无法预料结局为何。片中那场看似轻描淡写拍摄下的亚历克斯和桑妮的分别，那可能是两人的最后一次见面。徒手攀岩的过程孤独而漫长，尽管如此，最后只有向上，一个人继续向上。那里有光芒万丈的自由，也有随时灰飞烟灭的恐惧。而你只能坚信，如此就不必在越来越沉重的世界里化为石像。