身为一个合格的成年人，胡羞（卢昱晓饰）原本平静的生活随着未婚夫的消失而崩塌。 直至有一天，她被朋友带去一家剧本杀俱乐部散心，一辆午夜列车就这样把胡羞带到了一个漫雪纷飞、谍影交错的年代。 胡羞化身剧本杀中的角色，迎来了自己故事的序幕，也遇到了命运般的人物──秦宵一。 这个王牌NPC的真名叫肖稚宇（陈星旭饰），与剧本杀中的角色不同，肖稚宇本人的故事似乎更加神秘。 戏里戏外的身份千变万化，他们之间也展开了一场别出心裁的甜蜜之恋。

女主角胡羞是一名口译员，性格偏内向，在现实生活里对感情与人际关系都显得小心翼翼。 她因朋友邀约踏进剧本杀俱乐部，参与民国主题剧本《雪国列车》，第一次遇见由陈星旭饰演的NPC「秦宵一」，情绪就此被牵动。 这段相遇成为她重新理解自己情感状态的起点，也让剧本世界慢慢延伸到她的真实生活。

《轧戏》的故事同时走在两条线上：一边是现代都市里慢慢靠近的日常互动，一边是民国谍战风格的剧本杀世界。 在剧本里，胡羞反而比较敢表达情绪，也敢主动靠近秦宵一; 但一回到现实生活，她又会因为不安与自我怀疑而停下脚步。 这样的反差，让两人的暧昧变成一种长时间的心理拉锯。 她在角色世界里可以毫不犹豫地靠近，回到现实却开始迟疑，每一步都在反复确认，那份在剧本里学会的勇敢，究竟能不能真的用在现实生活中。

胡羞是一个很贴近现代生活的女主角。 她在现实中是口译员，也正摸索建筑设计这条路，面对职场与人际时常显得紧张犹豫。 卢昱晓透过细微的表情与反应，让角色的退缩与不安显得自然，而不是刻意铺陈。

进入剧本杀《雪国列车》后，胡羞化身留洋女学生，反而开始敢表达、敢靠近，也逐渐展现出冷静与判断力。 这段从现实社恐，到在角色中学会勇敢的过程，被处理得很细腻，让观众看见一个人如何在安全的世界里练习成长，再慢慢把那份改变带回现实。

陈星旭在《轧戏》中一人分饰两角，分别是现实世界中理性内敛的建筑师肖稚宇，以及剧本杀里气场强烈的王牌 NPC 秦宵一。 肖稚宇习惯把情绪收进心里，说话节制、保持距离; 进入剧本世界后，秦宵一的行事节奏变得果断直接，存在感也随之放大。

两个角色在状态上的差异十分清楚，从走路的节奏、眼神停留的时间，到与人相处时的距离感，都能感受到不同性格的切换。 这样的表演层次，让观众即使在不同时空之间转换，也始终能被陈星旭的角色牢牢吸引。

肖稚宇与胡羞的关系，会随着身分切换不断产生变化。 在剧本杀的世界里，他们分别是 NPC 与玩家，情感带着命定般的吸引力与张力; 回到现实生活，两人又成了房东与租客、职场中的上下关系，暧昧因此多了一层现实距离与顾虑。

同一段感情在不同场景中反复拉开、靠近，每一次靠近都伴随着试探与犹豫。 观众在观看过程中，能同时感受到暗恋的压抑、身分转换带来的刺激，以及情绪逐步累积、即将跨线的期待，也让这段关系显得格外耐看，容易让人一集接着一集追下去。

导演猫的树擅长用画面说故事，《轧戏》也延续他一 贯的风格。 低饱和色调、空镜安排，以及雪景与雨景的使用，都在帮角色情绪加分。 很多时候不用台词解释，光是站位、距离与光影变化，就能让观众感觉到角色之间正在靠近或退开。

《轧戏》以剧本杀作为情感展开的场域，也让角色有机会在扮演中暂时远离现实压力。 对胡羞来说，剧本世界像是一个安全的空间，她能先以角色的身份尝试靠近、尝试表达情感; 对肖稚宇而言，成为NPC的过程，同样让他得以放下现实中的防备与界线。

随着互动加深，两人开始意识到情感早已超出角色设定的范围，也让故事逐步走向更复杂的层次。 当情绪从扮演延伸到真实生活，角色必须面对的，不只是爱不爱，而是这段关系是否能被带回现实继续存在。