店内冷冷清清
作者｜王磊
编辑｜秦章勇
马斯克的餐饮大计要“中道崩殂”了？
去年7月，马斯克在洛杉矶开了第一家特斯拉餐厅Tesla Diner，刚开业那会儿，简直是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海，想吃一口的人，排队都得等13个小时。
甚至有马斯克的铁粉开车6个小时就为了来体验打卡，还被马斯克盛赞其为 “洛杉矶最酷打卡地”，还计划在全球扩张。
然而随着热度退去，这家网红餐厅开始显露出另一种形态。
昔日绕着街区排起的、动辄上百人等候数小时的长队，不见了。曾被重点宣传、承担“流量担当”角色的特斯拉Optimus人形机器人，如今也不见踪影。
就连餐厅中的招牌培根条等特色菜品都相继下架，明星主厨埃里克・格林斯潘也悄然离职。如今店内顾客寥寥，保洁员工数量甚至超过食客，停车场使用率不足五成。
谁能想到，昔日顶流的特斯拉餐厅，开业不到半年就从 “洛杉矶最酷打卡地” 变成了过气网红。
01
开业不足半年
在英国《卫报》经过实地探访后，他们给出了一个评价——马斯克的特斯拉餐厅回到了现实。
在这家被特斯拉称为“复古未来主义”风格，占地超过9000平方英尺的餐厅内，如今只有零星几位顾客进入，或是点份汉堡热狗，或是询问周边商品。
餐厅二楼名为“太空甲板”的露台，除了两名正在悬挂节日彩灯的员工外，空无一人，忙着擦拭镀铬墙壁上的指纹、清理垃圾的员工数量，甚至超过了店内顾客，整家餐厅干净得有些冷清。
如果把时间拨回到几个月前，这里曾是另一番景象。当时马斯克粉丝、好奇路人扎堆打卡，在社交媒体上，视频博主们争相打卡这家被称为“复古未来主义”的新地标，80个V4超级充电桩供不应求，吃饭、充电得排队。
为了在“马斯克的餐厅”吃上一顿汉堡，沿街排起数小时长队，一个汉堡的基础套餐就要13.5美金，如果再加上其他东西还要加2-3美金不等，等待时长一度达到13个小时。
当初店里还放置了32台承担服务员角色的人形机器人Optimus，承担从引导入座到送餐的全流程服务，还能盛爆米花，倒奶昔等，科幻至极。
如今，这些元素已经基本消失。
根据英国《卫报》的报道，他们看到的是，32台Optimus已经消失不见，几道最具话题性的菜品，比如枫糖风味“史诗培根”；“和牛辣酱杯”也悄然下架，二楼名为“太空甲板”的露台空空荡荡，员工们擦拭墙面、收拾托盘的身影，比顾客还要多。
餐厅虽然依然干净、明亮、井然有序，但店内氛围与开业初期形成强烈反差。
就连蓝带厨艺学院毕业生、曾助力打造“野兽先生汉堡”连锁品牌的明星主厨埃里克·格林斯潘（Eric Greenspan）也早已离开，11月份，格林斯潘就已经离开这家餐厅。
他社交账号里关于特斯拉餐厅的内容都删得一干二净，虽然并未公开离职原因，不过其向《洛杉矶时报》曾透露，他离开特斯拉餐厅是为了专注筹备一家名为“米什”的犹太风味熟食店。
为了维持运营，特斯拉餐厅甚至开始转型，改为全服务餐厅模式，尝试承办各类活动。12 月中旬就推出过“太空甲板假日狂欢夜”活动，花75美元购买一张门票，就能在现场畅吃畅饮特斯拉餐厅的食物饮品，还能欣赏 DJ 的现场表演。但早已没了当初的热度。
有意思的是，随着餐厅的遇冷，顾客的投诉还减少了，有网友在点评 Yelp 上留言说，自己最近在一个周六晚上光顾了餐厅，对食物评价相当不错，还补充道：“最棒的一点是，店里完全不用排队等位。”
就在10月份，特斯拉还在社交媒体上发文称，自开业以来餐厅已售出5万个汉堡，平均每天销量略超 700 个。包括马斯克也曾表示，餐厅运营十分成功，还计划在帕洛阿尔托和奥斯汀的特斯拉办公区附近再开几家分店。
02
蓝图和现实相距甚大
可惜当新鲜感逐渐褪去，这家餐厅的处境像极了马斯克本人风格的具象化：想法很大，执行很仓促。
运营之初，问题就已经开始显露，周边居民投诉噪音不断，对马斯克的抗议活动不时出现在餐厅门口，几周之后，更多的问题出现，机器人原本负责盛爆米花，但每轮在岗时间仅6小时，实际运营中问题频出。
有报道称，它们并非动态感知而是远程操控，金属柜台导致5G信号衰减，机器人经常断网，爆米花撒在地上会导致打滑，机器人无法应对这些情况，还有顾客吐槽菜品经常售罄，好不容易买到还凉透了。
厕所的问题更是大型翻车现场。五个单间洗手间要服务数百位顾客，其中两个还设置在外面、需要App密码才能进入。有顾客抱怨马桶圈根本无法立起来，“因为设计没考虑到男士的需求”，也有网友拍上视频展示了脏乱差的卫生状况，表示瞬间画风变成了“末日庇护所”。
虽然当初马斯克设立这家餐厅的设想固然不错：“开一家餐厅，在超级充电站旁，能吃饭、看电影、体验未来”，建一间“老派滑轮+摇滚音乐风格的Drive-In餐厅。
但刚开业时的火爆，更多的是机器人服务、复古赛博风这些标签给用户们带来的新鲜感使然，当新鲜感褪去，单靠品牌光环，很难长期支撑一个重资产、低毛利的餐饮项目。
就连曾经平日里一天要在X上发十几条帖子的马斯克，也很少再提及这家餐厅，甚至在后续的特斯拉季度财报电话会议上对其只字未提。
取而代之的自然是未来赚钱的重头戏——AI和自动驾驶。
2025年的最后一天，马斯克通过X社交平台发布跨年演讲，抛出了覆盖太空、机器人、自动驾驶、脑机接口四大领域的2026年目标，还表示2026年会是超级“炸”的一年。
第三代人形机器人Optimus 3成为焦点，核心目标直指“规模化应用”，计划 2026 年实现 1 万台量产，优先投入特斯拉超级工厂承担搬运、组装等基础工作，同时选拔部分机器人参与火星前期基建，为人类登陆铺路。
无方向盘的Cybercab将启动量产，2026年计划在奥斯汀、加州部分区域部署大规模Robotaxi车队，同时向中国、欧洲申请运营许可，推进全球试点。
不难看出，马斯克未来几乎将所有的经济价值都将集中在AI、机器人和太空公司上，相比之下，自己的发家之本汽车业务反而和Tesla Diner餐厅一样遭到了冷落。
不过，特斯拉的汽车业务也确实遇冷，根据特斯拉1月2日正式公布的年度销量数据，2025年全年特斯拉累计交付163.61万辆，其中Model Y和Model 3占据了158.53万辆，第四季度交付量为41.8万辆，同比下降16%，低于华尔街预期的42.3万。
整体较2024年的178.9万辆下滑幅度达8.6%，低于市场预期的165万辆。这也是继2024年同比下滑1%至178.9万辆之后，特斯拉连续第二年销量出现下滑。
相比之下，比亚迪2025年全球纯电动汽车销量达到了226万辆，同比增长28%。这意味着，特斯拉汽车年销量首次被中国自主品牌比亚迪超越，后者成为新的全球电动车销量冠军。
新年第一周，马斯克就给大家上演了一出“冰火两重天”魔幻现实，一边是“超级炸裂”的新年蓝图，一边是丢掉蝉联多年全球电动车销量冠军的现实。
论抽象，应该没人比得过马老板了。
