2025岁末在北京大学的一个夜晚，剧集《反人类暴行》的交流会即将开始。半小时的片段播完后，最后一帧画面定格，导演算遗憾地说，分享会现场的投影和音响设备有些简单，剧集里复杂的音效几乎听不出来，“按照故事里的时间不同，精准制作了形状”的月亮也卡在了屏幕之外。他希望观众能留意到，这部剧的声音和画面其实十分考究：“有的部分我们铺的声轨就多达40多条，包括鸟屎掉地上的声音，如果出现鸟，是什么季节的鸟，哪种品种的鸟等等，我们要考量很多细节。”

《反人类暴行》海报

导演算是刚从混音室赶过来的，活动结束后还要赶回去，继续做第19集，次日交片。

主演江奇霖在接受澎湃新闻记者专访时透露，2025年春节吃饭时，算第一次跟他聊起《反人类暴行》这个项目，“当时越聊越激动，饭都不吃了”。而《反人类暴行》从开机到播出，只花了7个月的时间，终于赶上在2025年12月13日国家公祭日播出。算认为，做这部剧的确是极限体验，制作与播出几乎同步，放了前一集，后一集可能还在制作和调试，简直是冒险。

目前，《反人类暴行》的豆瓣评分定格在8.7（4.3万人打分），成为2025年度评分最高的国剧。算在北大分享会现场坦言自己其实对这个评分没有任何感觉，他更在意的是，这个以侵华日军731部队罪行史实为背景的题材，可能在以后的导演生涯中很难遇到，所以这部剧“在我心里就是满分”。

北大分享会现场，左起：韩静、江奇霖、算、尹正

一次参观与“咬断后槽牙”的决心

主创团队拍摄《反人类暴行》的决心在一次参观后愈加强烈。

“在接题之后，我们去侵华日军第七三一部队罪证陈列馆参观，”算回忆道，“之前通过互联网，包括以前的影视剧也看到过一些内容，但不全面。去到之后看到非常系统、相互佐证、构成完整证据链的所有铁证之后，（我们）在陈列馆就下定决心，一定要咬断后槽牙地拍出来。”

“咬断后槽牙”这个充满痛感与决绝的形容词，奠定了整个项目的基调。这不是一部常规的、可被市场公式计算的剧集。主演江奇霖在采访中告诉澎湃新闻，算曾多次聊起这个计划，“他有这样的能力，有这样的义务，有这样的责任要把这部剧用一种不同的方式，让更多的人可以看到。”

为了让演员沉浸于历史情境，开拍前一周，主创团队去往哈尔滨，就住在731罪证陈列馆对面。

一进陈列馆大门，“反人类暴行”的字样映入眼帘，江奇霖说那种压抑感瞬间包裹全身。大屏幕上滚动着逝者的名字，鲜花堆积如山。这种直接的、对感官的冲击，取代了任何“纸上谈兵”似的角色分析，成为了演员理解人物处境最深刻的注脚。

在北京大学的研讨环节，北京大学副研究员吕帆提出了一个观察，他认为在历史题材创作提倡“由虚向实”的背景下，《反人类暴行》在叙事与表达方面全面创新。该剧与算的前作《边水往事》一脉相承，在视听语言、剪辑节奏，甚至字幕呈现上都打破常规。像算这样的新生代创作者，正在为历史正剧注入年轻思维。

配音团队到731冻伤实验室采样

剧集以真实的庭审记录和历史资料作为片尾

吕帆抛开了传统的价值观、现实主义等评论范式，用两个字形容这部剧——存在。他援引汉娜·阿伦特对恶的定义——“把人变成多余”，并指向剧中反复出现的日文词汇“马路大”（意为“圆木”，731部队对活体实验者的蔑称）。这部剧不仅展现暴行，更深刻地揭示了系统性地对人的工具化与异化。“如果文艺作品只是呈现一些简单的价值观和所谓的时代背景的话，我觉得并不是文艺厉害的地方，因为艺术永远关乎人的自我存在。”吕帆说。

这一理念，直接塑造了剧中的人物。他们不再是脸谱化的英雄或恶魔，而是在极端情境下，被迫面对存在困境的具体的人。

“底线”的觉醒

剧中，江奇霖饰演的佟长富是一个起初看似窝囊的货郎。这个角色引发了大量讨论，甚至让部分观众感到憋屈。但这也正是主创的刻意为之。

江奇霖饰演佟长富

算解释，“佟长富是这个民族的‘底线’，当这个‘底线’在苏醒的时候，这条巨龙真的在苏醒。”他把佟长富比作一把弓，“从头到尾都在拉弦，到最后必须要射。”江奇霖则从历史语境理解：“在当时的年代生活的人，他们真的非常艰苦。他代表着那个时代的很多佟长富们。”从认知、开智到觉醒、反抗，这个角色浓缩了千万普通人在绝境中的挣扎与崛起。

韩静饰演的徐桂芬，作为佟家的妻子，则展现了另一种坚韧。“关键是要活下去，一个沦丧地的老百姓每天睁眼闭眼就是想着怎么活下去。”

韩静饰演的徐桂芬

而尹正饰演的日本纪录片导演小岛幸夫，则是一个复杂得多的设计。尹正形容“他是军旗拟人化，他变成一个活物直接站在你的面前。”这个角色文质彬彬，却将人送入虎口。“真正的大鬼是不会吃人的，他会文质彬彬地靠近你，把你送去给小鬼吃，他是把人变成鬼的东西。”尹正说道。

尹正饰演小岛幸夫

算进一步阐释了这个人物的当代性：“小岛是绕了一大圈，是画了一个‘圆’，他回到了起点。他似乎在往前经历，似乎看到了一些苦难，但其实他最后还是回到了起点。”这种人物弧光，打破了传统的成长叙事，更具反思深度，揭示了一种可怕的逻辑：有些人即使目睹了苦难，其根深蒂固的意识形态也能让其最终回归原点，甚至为其暴行寻找合理化借口。

为何选择难度极高的多线叙事？算认为这是题材复杂性的必然要求。

“因为你要全方位地展现……你会发现一条线肯定是不够的，两条线也是不够的。”剧中，通过画师荒川的视角，观众得以窥见731部队内部冰冷的技术细节与实验流程；通过小岛幸夫的镜头，则揭露了其军事目的、财政诉求与意识形态包装；而通过佟长富一家的遭遇，则切身感受了受害者的日常恐惧与反抗。三条线索如同三棱镜，从不同侧面照射出同一段历史的立体全貌，相互补充，相互佐证。

江奇霖特别指出这种叙事策略带来的观看体验转变：“我们尽可能地用一种新的视听语言和手法，希望把大家带回到这段历史，其实我们不是在重现这段历史，而是让这段历史‘降临’到你的面前。”他强调，该剧将大量镜头对准了施暴者而非仅仅是受害者，“这个维度就像‘圆’一样把它给罩起来”。

尹正也赞同这一点：“这部作品和以往很多作品非常不一样的一点，我们将大量的镜头对准施暴者，而不是受害者。”这种视角的平衡，避免了单纯的悲情渲染，转而引导观众去审视罪恶产生的系统性根源，思考更为本质的问题。

一个几乎不可能完成的任务

从2025年5月开机，到2025年12月播出，《反人类暴行》的制作周期仅有7个月。在国产剧集里，尤其是如此厚重题材的剧集，这几乎是“不可能的任务”。北大交流会上播放的片段，甚至是前一天晚上才最终剪定。

算透露，由于是5月开机，无法在真实的冰天雪地中拍摄，大量雪景和外景依赖于虚拟拍摄，以便日夜颠倒，季节反常。例如，佟长富丢失马匹“二条”后，掉入冰血窟的梦境，以及许多火车站的戏份，都是在XR棚内完成。这既保证了拍摄安全与进度，又让演员能沉浸在高度逼真的环境中表演，脸上的环境光都是真实可信的。

《反人类暴行》截图

此外，AI技术也首次在剧中辅助创作。片头东京地方法院的新闻片段，就是由AI生成。“我们建模快，花10分钟就可以出来1条，可能一下午刷个100条，就可以刷出来你想要的。但要事先建模，所以AI和虚拍技术肯定是我们未来要长期依赖和使用的。”但AI本质是工具，最后做选择的是人。

选择这样一个题材，注定伴随争议。算在交流中提及，项目曾承受来自海外的舆论压力。吕帆在北大发言时也指出：“在当前的创作环境中，选择这样一个主题，本身就意味着承受更多的复杂的压力，创作难度高，争议风险大，表达边界更为敏感。”但主创团队的野心并未止步于国内。该剧有着清晰的国际传播考量。算透露，剧集播完后将立即制作纯日语配音版，并积极与日本NHK电视台沟通，希望实现播出。“哪怕两个人、三个人看，我们都是零的突破，让他们自己面对。”

尹正补充了一个细节：饰演日军军医川口聪的日本演员三浦，为了参与本剧，推掉了一部热门足球动漫的真人版项目。三浦曾对尹正说：“我上学的时候并没有学到过，但我认为这个事情是世界性的，是全人类的事情。”这印证了算的判断：真正的沟通，建立在个体对历史真相与人类良知的共同感知之上。