网红“表哥”申请破产始末：为何搬回农村引争议
昔日直播间的人气王坐在农村老家的院子里，面对镜头平静地说：“这一次，我真的扛不住了。”
曾经单月涨粉超430万、被誉为“广西第二网红”的覃进展，在近日一段视频中自曝已经破产，并决定搬回广西农村生活。
这位在短视频风口起飞，一度与许华升齐名的网红，亲口承认资金链断裂而破产。
更令人唏嘘的是，他的困境早在2024年初就已现端倪，一场涉及杨子、黄圣依夫妇的直播带货翻车事件，让他的名字与一桩3000多万元合同诈骗案联系在一起。
覃进展的走红是短视频时代的一个典型样本，1990年出生于广西贵港一个普通农村家庭，父母是农民兼业余壮剧演员。
高中毕业后，他做过流水线工人、酒店服务员，曾在广西和广东的酒吧驻唱多年，追逐着渺茫的音乐梦想。
2017年，看到短视频的兴起，27岁的覃进展回到贵港老家，拉着父母和发小，用一部华为手机开始拍摄带有广西方言的“土味”搞笑视频。
命运的转折发生在2019年。随着团队中加入了一位来自江西的胖妹“肥妞”，两人形成一高一瘦、一帅一“丑”的鲜明反差组合，迅速引爆网络。
他们创作的“穷男友推自行车载贪吃胖女友”系列短剧，在11月单月吸粉437.8万，成为当月增粉量最多的网红。同年，他拿下了“广东最佳主播”的称号。
2020年，覃进展迎来了事业的全面爆发。在直播领域，他是当时的“流量王”。当年4月，他与另一位网红“林先生”的一场“雪山之战”PK，单场打赏收入超过3000万音浪，直播间人气高达50万。
带货能力同样惊人。2020年7月，他在“三周年庆典”活动中，邀请许华升、爆笑三江锅等网红助阵，还请来歌手海明威压轴，单场带货金额达到1500万。
这个数字甚至超过了当天也在直播带货的明星陈赫的销售额。有专业评估机构将他称为“超级网红”，他的抖音粉丝一度突破1800万。
然而危机往往隐藏在辉煌之下。也是在这场庆典后，搭档“肥妞”离开了团队，导致部分粉丝不满取关。这成为他事业下滑的第一个信号。
真正的转折点出现在2024年1月16日。这一天，杨子、黄圣依夫妇作为嘉宾，出现在覃进展的直播间进行年货节带货。
这场被宣传为“明星亲自带货，保销量1:10，卖不掉可退款”的直播，吸引了全国330多家中小商户。他们支付了5万、10万甚至更高的服务费，期待借助明星效应打造爆款产品。
直播结果却是一场灾难。一位腊肉品牌负责人王女士称，自己准备了价值170万元的产品，最终只卖出一单，销售额仅100多元。许多商家的产品根本没被详细介绍，仅以链接形式一闪而过。
直播结束后，商户们发现招商公司已人去楼空。据统计，受骗商家超过200户，涉及金额约3000多万元。事件迅速发酵，商家集体报警。
随着警方调查深入，这场“直播翻车”被证实是一场精心策划的合同诈骗。三名主犯汤某、王某甲、王某乙通过成立空壳公司，虚构与明星的合作关系进行招商。
他们向商家承诺高达1:10甚至1:14的保量销售比。而实际上，业内正规直播公司能做到1:3已属较高水平，如此高的保量比“明星本人也不敢承诺”。
关键问题在于，明星带货合同中约定的直播时间仅为2小时左右，介绍产品数量一般不超过30个。但诈骗分子在招商时隐瞒了这一限制，鼓吹所有商品均能通过明星直播带货。
尽管覃进展和杨子、黄圣依方面均发布声明，称未授权招商也未作出保量承诺，但这场事件无疑给他的商业声誉带来了沉重打击。
2025年9月，三名主犯因合同诈骗罪被判处十年十个月至十一年三个月不等的有期徒刑。但仍有2500余万元的商家服务费未能退款。
如果说直播翻车事件是外部冲击，那么覃进展自曝的破产原因则更多源于自身决策失误。在近日视频中，他总结了导致破产的三个主要投资错误。
凭借短视频赚取第一桶金后，他开始投资短剧和电影，结果“亏得一塌糊涂”，后来覃进展反思，短视频和电影行业表面相似，但实际操作差别很大，自己并未做好充分准备。
其次就是户外直播，这类直播需要持续投入资金进行“投流”，且回报周期漫长。没有雄厚经济基础的支持，很容易因资金链断裂而半途而废。
最后就是关于护肤品等电商的投资，覃进展承认，自己对这一行业完全是“小白”，没有专业团队，最终导致失败。
他用老话总结自己的教训：“认知以外的钱即便是得到，也早晚都会失去。”人在获得巨大财富时，往往会高估自己的能力，投资不熟悉的产业。
面对投资失败带来的资金压力，覃进展做出了一个决定：离开城市，回到广西农村生活。他在视频中表示，目前已经装修了农村的房子，将在那里调整心态，重新开始。
“我愿意为过去的所有错误买单，但我不后悔我决定做过的任何事情。”他在视频中说，“可能是我没有做好失去的准备，但是这一次，我真的扛不住了。”
覃进展的经历折射出网红经济的脆弱性，即使曾拥有1800万粉丝，被誉为“超级网红”，也无法避免因决策失误和外部风险导致的迅速衰落。
网红的光环可以迅速点亮，也可能瞬间熄灭，唯有对市场的敬畏和对自身能力的清醒认知，才是长远发展的基石。
如今坐在农村老家的覃进展表示，目前最好的方式不是抱怨，也不是复盘，而是调整心态。“只有心态好了，后续才能重来。”
相关攻略
麦琳因一段身着旗袍的视频引发热议，话题“瘦成唐嫣了”登上热搜。视频中她清瘦的面容与特定神态被指与唐嫣神似，尤其眉眼和脸型轮廓。评论区观点各异：部分网友认可其气质提升，另一部分则质疑美颜效果或认为有“碰瓷”嫌疑。还有调侃将其与傅首尔相联系，使讨论转向趣味方向。
网红白冰偷逃税款被罚后复出，首条视频称遭信任之人算计，被坑数千万并意图使其家破人亡，提及股东资格纠纷案，早年因轻信致身份被用于注册空壳公司。他已就税务问题道歉，对案件二审抱有期望，但网友对其讲述存疑。此前其税款已被追缴并处罚款，账号曾遭禁言。
山东烟台一位19岁小伙穿西装在夜市卖炒饭，月收入约五万元。其着装反差形成独特招牌，吸引大量顾客。他强调生意持续火爆的关键在于炒饭口味。每天定时出摊近七小时，高效制作，日售超200份。这体现了差异化思维与踏实付出的价值，证明体面源于实干而非外在标签。
演员张馨予在重庆拍摄机车主题视频，回应粉丝期待。视频中她以机车造型亮相，被女骑手“公主抱”后乘车互动，氛围十足。选择女性搭档既保障拍摄效果，也避免了与异性接触可能引发的争议，体现其考虑周全、自然真实的处事风格。
3月27日晚间，Angelababy与网红韩安冉同框引爆热搜 3月27日晚间，娱乐圈的一则热搜颇有些出人意料：香港知名女星Angelababy的名字，竟与网红韩安冉紧紧关联，一同冲上了热搜榜首。这组看似“跨界”的组合，瞬间点燃了网友的好奇心，讨论热度居高不下。 乍一看这标题，难免让人心生疑问：难道A
热门专题
热门推荐
苹果MacStudio库存见底，预示新款即将发布。外观预计延续经典紧凑设计，接口布局不变。核心升级为M5Max和M5Ultra芯片，性能大幅提升，但内存供应可能受限。固态硬盘速度有望翻倍。作为苹果专业桌面新旗舰，其起售价可能小幅上调，WWDC大会可能是发布窗口。
对于使用尼康Z卡口APS-C画幅（DX格式）相机（如Z fc、Z30、Z50）的摄影爱好者而言，在套机镜头之外选择一支定焦镜头，是提升创作自由度和画面质量的关键一步。尼克尔 Z DX 24mm f 1 7正是这样一款专为轻量化与大光圈设计的定焦镜头，目前京东售价1899元，为追求便携与画质平衡的用户
自动驾驶技术的分级标准正面临行业内部的深度反思与重构。在2026北京车展上，小马智行联合创始人兼CEO彭军发表的观点，将行业关注的焦点从技术参数转向了更为根本的责任归属议题。 彭军明确指出，当前广泛采用的L1至L5自动驾驶分级体系已显得“极其无厘头”。他认为，这些层级划分并非衡量自动驾驶商业化前景的
4月28日，《商业内幕》发布的一篇深度报道，揭示了特斯拉自动驾驶承诺背后日益凸显的信任危机。多年来，“未来将实现完全自动驾驶”是特斯拉吸引消费者的核心卖点，但对于众多早期支持者而言，这一愿景正变得愈发渺茫。 图1：马斯克确认HW3车型无法升级至无监督版FSD 问题的根源在于硬件代际差异。在近期举行的
当AI智能体不仅能说会道，还能帮你订餐、写报告，甚至用周杰伦的风格唱首歌时，汽车行业的竞争焦点，已经悄然从硬件参数转向了软件生态。这届北京车展，就是最好的证明。 “你能让它用周杰伦那种吐字不清的风格，唱首歌吗？”在火山引擎的展台，一位体验者向工作人员提出了这个有趣的要求。指令下达后，座舱里的“豆包”