古装传奇剧《大生意人》播得正火，主角陈晓的演技、剧中的商战智斗都被夸了个遍。

可编剧兼导演张挺，最近写了一篇文章，却对这些“热闹”只字不提。他不谈用了什么高超的拍摄手法，不点评演员表演得多好，甚至没聊任何剧情设计。

他只安静地探讨了一个问题：在那个黑暗混乱的晚清，一个读书人出身的商人，他所追求的、最高的“道”是什么？

这篇文章一出，反倒让许多观众静了下来。大家忽然发现，比起“爽剧”的外壳，这部剧里真正沉甸甸的，是创作者埋下的一份关于家国与文明的思考。

张挺那篇文章，发在《人民日报》上，标题就叫《商人最高的“道”》。他没有故弄玄虚，而是很直白地解剖了自己笔下的主角古平原。

他说，古平原和以往那些出身商贾之家的主角都不同，他是个读书人。读书人心里有清高，有反思，有对时代痛苦的观察。他经商，不只是为了赚钱逆袭，更像是一场“求道”的修行。

他（古平原》最初认为商道是“诚信”，后来悟到是“流通”，最终抵达了“共享”。

他把自己的炒茶秘方公开给所有茶商，这打破了“秘方传家”的老规矩。而让他真正蜕变的，是当他面对西方随着枪炮而来的现代商业文明时，那份震撼与觉醒。

张挺写道，古平原心中的家国，“关乎文明兴衰，而非他的商业帝国”。他认为，这就是商人所能求的最高之道：以商道报国。

这篇文章像一把钥匙，帮很多观众打开了看懂这部剧的大门。有网友留言说：“原来古平原一次次赚钱又‘散财’，不是为了‘爽’，是他心里装着一个更大的 puzzle（谜题）。”

也有追剧的观众在讨论区表示：“之前光看商战觉得精彩，读完导演的文章，再回头看古平原的眼神，里面真的有种读书人的忧患和沉重。”

张挺用他的笔，给这部看似“逆袭爽剧”的骨架里，注入了一份知识分子的魂。

他不是在简单重复一个成功学故事，而是在历史的风烟里，打捞一种属于中国人的、骄傲的自信。

能写出这样人物和主题的张挺，自己的成长路径，也带着点“非典型”的味道。

他是70后，打小就对文字和故事敏感。后来考上中央戏剧学院，科班出身，1998年毕业就扎进了编剧行业。

和很多急着成名的年轻人不同，他早期的路走得挺“沉”。最初那几年，他写剧本，也看着自己的本子被拍出来，但有时成品和自己想的不太一样，那种感觉挺痛苦。

正是这份痛苦，催生了他心底一个念头：光写不行，我得自己把它拍出来，把脑子里那个完整的世界，不打折扣地端给观众。

这个转型的念头，像颗种子，在他心里埋了多年。他继续写着，《警察李酒瓶》、《花木兰》、《道士下山》……本子一个个出来，口碑也不错，但他导演的梦想一直没熄。

他知道，导演不只是喊“开机”和“咔”，是要对从文字到画面的整个生命负责。这需要时机，更需要积累。

他没着急，而是一边写着，一边更仔细地观察生活，琢磨影像，就像个耐心的手艺人，在默默打磨自己的工具。

张挺的“导演梦”开花结果，是从《大明风华》开始。他第一次独立执导大型历史剧，就是块硬骨头。

64集的篇幅，在横店一扎就是7个月。但他扛下来了，而且成绩不错。这给了他信心，也确立了他“啃硬骨头”的创作风格。

真正让他以导演身份被广泛记住的，是《天下长河》。这部剧的剧本，他十年前就写好了，但一直没人敢拍，理由很“现实”：没爱情线，不商业。直到遇到芒果TV，才得以见天日。

为了这部剧，他从2019年到2024年，几乎推掉其他事，一心扑在打磨剧本和筹备拍摄上。

他有一种“渗透式”的工作方法，不是把剧本丢给演员就完事，而是花大量时间和罗晋、尹昉、黄志忠、梁冠华这些主演开会、聊天，让大家从心底理解并认同靳辅、陈潢这些治河英雄。

剧里索额图和明珠那些鲜活又充满官场智慧的对手戏，能那么出彩，跟这种前期深入的“渗透”密不可分。

《天下长河》成功了，豆瓣8.3的高分，收视也一路飘红。但张挺没停，紧接着就啃上了《大生意人》这块更难的骨头。

这次，拍摄成了真正的“极限挑战”。从零下二十多度的伊春冰河，到江南横店，再到安徽古村、内蒙古草原，150天里转场四次。

在伊春拍冰河决战，全组人早上五点半就要摸黑到冰面上，在能把人冻透的寒风里工作一整天。

张挺说，在那样的环境下，导演绝不能在现场才思考怎么拍，所有调度、走位、甚至每个工作组的时间节点，都必须提前开会安排得明明白白。

他和陈晓、孙千这些演员，也不是在现场才说戏，而是每到一个新的拍摄地，就提前开会，根据环境调整表演的节奏和镜头的语言。

-04-

在片场像个严谨工程师的张挺，私下里却是个充满“文人气”的创作者。他的工作室堆满了书，墙上挂着自己的书画作品，空气里都是墨香和旧纸张的味道。

他开玩笑说，自己拍的东西好像总是不“时髦”，不现代。但他心里门儿清，传统和历史里，有取之不尽的宝藏。

他的生活很简单，几乎就是围绕着创作转。他曾同时写《风吹半夏》和《大生意人》的剧本，用他的话说，“就像吃饭换口味，写写大女主，再写写大男主，解闷儿。”

他把创作看成手艺活，拒绝流水线式的生产。他没有固定的团队，每部戏都像一次全新的手工定制，寻找最合适的伙伴。

他说：“一部戏，观众看一个月，我们要投入几年。我是个手艺人，要对得起自己，对得起这门手艺。”

对于家庭和个人生活，他极少对外谈及，保护得很好。但在有限的采访里，你能感受到他的价值观：扎实、敬畏、不急躁。他最大的“浪漫”和“爱”，似乎都倾注在了他创作的那些人物和世界里。

他相信，把故事的基石打扎实，把人物塑造得立体，把历史的质感做出来，观众一定能感受到那份真诚。

《大生意人》播出后，张挺不谈技巧只谈“道”，一点也不让人意外。

这就是他一以贯之的创作哲学：技术是为表达服务的，而所有表达的终点，是传递一种价值观，一种精神。

他镜头下的古平原，不是完美的英雄，而是一个在时代洪流中痛苦求索的读书人；他追求的“商道”，超越财富，直指文明存续。

张挺，这个总爱跟“硬骨头”历史剧死磕的导演，用他的“笨办法”和“手艺人心态”，在浮躁的环境里，静静地搭建着属于中国人的历史想象和精神家园。

他可能永远不会去拍最时髦的题材，但他拍出的每部戏，都力求有根、有魂、有重量。