朴赞郁新作《蝙蝠》：东亚人的黑色幽默寓言
朴赞郁导演的新作《无可奈何》改编自1997年出版的小说《斧头》，这部小说于2005年首次被改编成电影《职场杀手》。朴赞郁在2009年读到这部小说后便萌生改编的念头。原作具有强烈的伊灵喜剧风格，即以冷峻的讽刺揭露社会阶级、官僚制度与市民的自欺。
影片同样沿袭了这种社会讽刺模式：一个看似稳定的生活因一次意外滑向混乱，主人公的理性逐渐崩塌，最终被荒诞吞噬。
《无可奈何》
《无可奈何》讲述的正是一位温文尔雅的中年男子万洙（李秉宪饰），在被供职25年的造纸公司解雇后，为了获得新的工作机会、重新养家糊口，开始谋杀和自己争夺同一岗位的竞争者。
朴赞郁在采访中坦言：“多年来我一直想把它拍成一部美国电影，但在拍完《分手的决心》后，我开始问自己，这个故事为什么不能发生在韩国？”于是，这次跨越十余年酝酿的改编最终落地韩国社会。
原著中对职场与社会结构的讽刺在此被重新诠释，影片植入了韩国当下的社会焦虑，如人工智能技术的崛起导致的劳动力被取代、中年危机、子女教育负担、重新就业时的歧视与羞耻。同时造纸业在数字时代逐渐消亡的命运也与人工智能对人类劳动的取代形成互文，成为资本主义更新迭代下被吞噬的象征。
朴赞郁将美国式的黑色幽默移植到东亚语境中，为影片赋予和科恩兄弟、盖伊·里奇等导演完全不同的黑色幽默特质。他让观众在笑声的表层下，体会理性坍塌与道德瓦解的过程（下文包含部分情节剧透）。
万洙（李秉宪饰）是一个典型的东亚中产父亲形象，他是被“有毒男性气质”困住的受害者。他将男性尊严与养家责任视为自我身份核心，不仅是家庭支柱的象征，更是自我存在的凭据。作为社会人身份，他是在资本主义体系中被职业深度绑定的个体，其自我认同完全依附于职业成就。
一旦被造纸公司裁员，他以工作为轴心的身份结构便瞬间崩塌。他失去的不是收入，而是存在的意义与体面的幻觉。无法适应其他行业、无法重新定义自我，他被迫滑向社会边缘，成为现代体制中被抛弃的中年男性。
在大多数主流叙事中，危机常被设定为重塑自我的契机，比如《逆行人生》中主角通过自省与改变获得“成长”。
但《无可奈何》拒绝这种叙事逻辑，有着中年危机的万洙不是要成为更好的人，而是要捍卫一个“属于男性和自我的尊严”，这样的捍卫属性也在创作道路上与《寄生虫》完全相反。他宁愿以极端的方式捍卫秩序，也不愿承认秩序本身的崩塌。这种拒绝正是影片黑色幽默的源头。
黑色幽默是一种将荒诞、暴力、死亡或社会禁忌等严肃主题与滑稽、讽刺、冷峻的幽默结合起来的叙事手法。《无可奈何》的黑色幽默不同于西方电影中对荒诞命运荒诞的嘲讽，而更像是一种道德焦虑的自我消解。
如《冰血暴》的叙事机制是每个人都在自作聪明地控制局面，结果被命运嘲笑，是典型的“荒诞犯罪的螺旋结构”；而在《无可奈何》中，朴赞郁让黑色幽默变得更“内向”，荒诞不来自愚蠢，而来自个体面对理性与道德的无力挣扎，是“理性崩塌的递进结构”。
它将家庭责任、社会体面、男性自尊与资本主义竞争机制交织在一起，使荒诞不再外显于行为，而潜藏于内在。
在这个角度之下，万洙杀死的三个人分别代表他了内心焦虑的三个层面，即构成自我瓦解的三重投射：具范模（李星民饰）代表了万洙与美莉（孙艺珍饰）亲密关系的崩裂。
高始朝（车胜元饰）的部分则象征了万洙家庭关系的崩塌及与儿子和女儿的关系。
儿子偷手机的支线既是对万洙道德寓言的警示，也隐约呼应着《四百下》的青少年迷茫。
最后的崔善出（朴熙顺饰）则代表了职业认同的消亡，在经历了亲密关系和家庭关系的崩塌后，他要正视自己与工作（造纸业）的关系。
每一次谋杀都像是一场仪式化的“自我清除”，他并非杀掉他人，而是在逐步拆解自我身份。
朴赞郁在《无可奈何》中继续展示着他的类型美学，画面之外他的摄影机运动带有灵动的张力，时而拉远，时而从下而上平移，在空间层次的转换中构建出一种“被观察”与“观察”的不安感。这种运动方向与奉俊昊《寄生虫》中自上而下的凝视形成鲜明对照。
此外，影片大量运用平行剪辑，但朴赞郁并未将其仅作为时间与空间的同步工具，而是将之发展为一种情感上的交互。不同场景间的切换，常常连接着家庭成员之间看似处于崩塌却坚韧的情感线索。
通过这种剪辑方式，影片展示出一种典型的东亚情感特质，情感通过节制、隐忍与节奏性的呼应被表达出来。
影片中还多次使用长镜头，并在前后景层次上精心安排人物事件与位置关系，纵深空间的构造让观众在同一画面中同时感受到不同的情绪。
影片揭示的是一种被经济支配的暴力，一旦市场认定某类人多余，他们便被剥夺了生存的意义与尊严。万洙的崩溃并非个人悲剧，而是整个体制的征候，他或许代表了被体面幻觉束缚的中产阶层，在理性与焦虑的夹缝中徒劳维持现状。
《无可奈何》完整报道
请见《环球银幕》11月刊
相关攻略
在Vidu中制作胶片滚动片尾效果，需通过调整图层模拟周期性位移，制造逐帧推进的视觉停顿感。叠加方向模糊与亮度脉冲以强化胶片质感，并配合边框素材与同步音效增强机械氛围。最后导出时需关闭运动平滑，采用逐帧采样模式，确保硬切效果不被破坏。
520礼物季即将到来，许多男生再次面临挑选礼物的难题。鲜花虽然浪漫，但终会枯萎；大餐固然美味，却难以留下长久的纪念。如今，越来越多的年轻人选择用影像表达爱意——送她一台相机，邀请她共同执导属于你们的爱情故事。但一个常见的担忧是：如果她是摄影新手，甚至不了解光圈和快门，相机会不会最终闲置落灰？这正是许
使用智谱清影制作胶片风格视频，需明确模拟物理介质缺陷。可启用胶片预设并强化颗粒、暗角等参数；或在提示词中结构化加入划痕、抖动等关键词；也可采用图生视频叠加真实胶片瑕疵素材的混合流程；最后还能通过后期工具手动添加动态颗粒、划痕与闪烁效果，以增强怀旧质感。
要获得电影级画面，需启用ViduQ1 Q3专业模型，利用首尾帧与精准提示词控制镜头语言。开启极质高清与镜头增强以优化细节与流畅度，并指定动漫或写实等专属风格通道。最后，加载同步音效强化沉浸感。系统化运用这些步骤，方能充分释放工具潜力。
电影《捕风追影》中的TRON：犯罪团伙的高科技工具 在2025年的警匪大片《捕风追影》里，有一个技术名词频频闪现，成了推动剧情的关键齿轮——TRON，也就是我们常说的波场区块链。影片中，以“狼王”傅隆生为首的犯罪集团“养子团”，正是借助TRON的特性，玩转了一系列高科技犯罪。从篡改监控到转移资产，这
热门专题
热门推荐
在追求极致效率的现代软件开发中，一款名为Cursor的AI代码编辑器正引领着开发范式的变革。它被定义为“面向未来的IDE”，其核心理念清晰而有力：将人工智能深度无缝地集成到编码工作流的每一个步骤，为开发者创造一种前所未有的“AI结对编程”体验。 Cursor sh应用场景 那么，这款AI驱动的编辑器
在众多AI图像生成工具中，WHEE凭借其精准的产品定位与持续的功能迭代，正成为越来越多设计师和内容创作者的首选工具。它专注于打造高品质的AI视觉素材生成器，核心使命就是帮助用户快速、高效地获得可直接使用的优质图片素材。 那么，这款AI绘图工具究竟有哪些核心优势？下面我们从其关键特性与功能设计进行深入
在AI绘画工具不断涌现的当下，一款名为NightCafe Creator的应用以其全面的AI艺术生成能力脱颖而出。它不仅是一个简单的图片处理工具，更是一个融合了多种前沿人工智能技术的创意平台，帮助用户轻松实现从构思到成品的艺术创作。 NightCafe Creator是什么？ NightCafe C
近期加密货币市场受到宏观经济不确定性及流动性紧缩影响，比特币(BTC)、以太坊(ETH)以及多种山寨币出现明显下行走势，市场情绪趋于谨慎。 比特币近期走势分析 比特币的价格近期表现如何？简单来说，它跌破了几个市场公认的关键支撑位，而且伴随交易量的放大。这种放量下跌的信号，往往意味着多空分歧加剧。无论
蔡司宣布将于6月2日发布一款新镜头，并称其为镜头技术的重大突破，标志着全新纪元的开启。官方仅公布了产品剪影，但措辞暗示其可能带来根本性的技术升级，例如全新光学结构、先进镀膜或对焦系统改进。具体细节需待发布日揭晓。