2024年10月23日，我国著名天文学家韩天芑与世长辞，享年百岁。这位将一生奉献给天文事业的老科学家，在弥留之际走得极为安详，没有经历丝毫病痛折磨。据其孙女韩时皑透露，老人是在昏睡中平静离世的，离世前一个月生活仍能自理。遵照韩天芑生前遗愿，丧事一切从简，骨灰将被送回浙江象山新桥镇，与结发妻子合葬于故土。
1923年2月，韩天芑出生于浙江象山一个普通农家。幼时家境贫寒，母亲靠着养猪供他读书，这段艰难的求学经历铸就了他坚韧不拔的品格。母亲离世后，父亲独自撑起家庭重担，但即便在如此困顿的环境中，少年韩天芑依然坚持在东溪义阳小学和宁波高级工业学校完成学业。1938年战火蔓延，学校被迫迁址，正在读高中的他转入中技学校学习土木工程，希望早日掌握谋生技能。1943年，为追求更高学识，他与同窗徒步百日穿越战区，在浙江、宁波同乡会的协助下抵达重庆。途中惊闻父亲病逝的噩耗，这位年轻人拭去泪水继续前行，最终以优异成绩考入中央测绘学校，为日后投身天文测量事业埋下伏笔。
1947年从测绘学校毕业后，韩天芑先后在南京测量局和宁波任教。1950年调入中国科学院地理研究所后，他正式开启科研生涯。面对当时世界最先进的威尔特T4全能经纬仪，这位年轻研究员展现出惊人的学习能力，很快掌握了复杂操作技术。天文测量工作异常艰苦，每50公里就要设立观测点，团队成员常在夜间进行观测、记录、计算等系列操作。出差时连座位票都难以保证，韩天芑却总是把仪器安全放在首位，自己蜷缩在车厢地板上休息也毫无怨言。这种敬业精神让他在1960年青藏高原科考任务中再次得到验证——面对高原缺氧环境，他带领团队建立首个高精度天文基本点，荣获"巧摘星辰的人"美誉。
在科研创新领域，韩天芑的贡献同样卓著。他提出的T4经纬仪接触测微器测时法，将测量精度提升至国际领先水平，被天文学界誉为"中国的金格尔法"。由他主持编制的多项大地天文测量技术方案，为我国时刻系统建设和地球自转研究奠定坚实基础。这位科学家还创造性提出"天文大地测量"概念，强调天文观测为大地测量服务的重要性。在他主持下建成的武汉时辰站，至今仍在经度变化研究中发挥着关键作用。即便在耄耋之年，他仍保持每年150天的观测频率，节假日也常在观测台度过，这种执着精神深深影响着后辈科研工作者。
生活中的韩天芑始终保持着质朴本色。儿子韩锡勤回忆，父亲工作上严谨认真，生活中却低调简朴，常教导子女要脚踏实地。在某次学术研讨会上，他因数据精度问题当众提出批评，这种对学术的敬畏之心赢得同行广泛尊重。除了科研工作，他还积极推动天文科普教育，与湖北省天文学会合作开展多项青少年活动，培养了众多天文爱好者。面对国家科技发展的巨大成就，这位百岁老人常感慨自己见证了天文学从起步走向世界前沿的历程。他鼓励年轻科研人员要放眼全球，在探索未知的道路上永不止步，这种家国情怀与科学精神将继续激励后来者在科研道路上奋勇前行。
