就在全球目光都被那轰动一时的卢浮宫七分钟劫案吸引时,另一场更加精妙的"狸猫换太子"行动,却悄无声息地从人们眼皮底下溜走了。
从2024年4月到11月这短短八个月间,欧洲十多所图书馆的珍贵俄语古籍接连失窃,累计多达170册,总价值高达260万美元。
这些被盗的书籍主要是19世纪俄罗斯文学巨匠的首版作品——罪犯的首要目标是普希金的作品,此外还有米哈伊尔·莱蒙托夫和尼古拉·果戈里的作品。
普希金的初版《叶甫盖尼·奥涅金》
这部作品曾在2019年佳士得拍卖会上以46.7万英镑(约合414万元人民币)的价格成交
面对层出不穷的失窃案,欧洲刑警组织启动了代号"普希金行动"的跨国调查——一场围绕金钱、政治与伪造技艺展开的俄罗斯文学劫案,由此浮出水面。
参与调查的警官坦言,这很可能是他们职业生涯中遇到的最大规模古籍盗窃案。


大约从三年前开始,欧洲图书馆业界就流传着一种说法——有人正在用精心制作的赝品,在欧洲各大图书馆上演"偷天换日"的戏码。
这个传闻很快得到了证实。一位读者在拉脱维亚塔林图书馆借阅普希金珍本时,意外发现书页底部本该是俄语的部分,竟全部印满了德文,随即向警方报案。
警方最初以为只是个案,但在与欧洲数据库比对后发现,赝本遗留的DNA与此前爱沙尼亚塔尔图大学图书馆八件珍本失踪案完全一致——他们这才意识到,自己正陷入一个前所未有的复杂局面。
经过深入侦查,警方于2024年11月逮捕了48岁的格鲁吉亚男子贝卡·齐雷基泽。他所在的犯罪团伙至少有十名成员,其中包括他的儿子马特和儿媳安娜·戈戈拉泽。

据调查显示,贝卡·齐雷基泽的儿子马特和儿媳安娜·戈戈拉泽的作案手法更加令人啼笑皆非。
监控录像显示,这对夫妻在华沙图书馆作案时,堂而皇之地以研究19世纪俄罗斯文学中的民主思潮为名,借走了8本珍贵典籍。他们坐在阅览室最后一排,煞有介事地对这些珍本进行拍照和测量,甚至还装模作样地做笔记。
在一番装腔作势后,两人以抽烟为由离开座位。等到管理员前来检查时,才发现他们借阅的8本珍本中有5本不翼而飞,其中包括普希金的《强盗兄弟》。
案发后,华沙图书馆对馆藏进行全面清点,结果发现近80本珍贵书籍被盗,总价值约60万美元。

两人现已归案,涉案金额高达10万美元
与贝卡·齐雷基泽团伙相比,他们49岁的老乡兼同行米哈伊尔·扎姆塔拉泽的作案手法显然要高明许多。
2024年在布鲁塞尔机场被捕时,警方从他随身行李中发现了许多古怪的物品。
在他携带的17本"珍贵俄语书籍"中,有11本竟是他在法国国家图书馆查阅过的赝品;同时还有大量模仿名家的藏书票,这些都是珍贵古籍上常见的印记;更夸张的是,他还拥有一本化名伪造的比利时护照和数量多到令人惊讶的图书馆卡。
米哈伊尔·扎姆塔拉泽
根据警方调查,米哈伊尔·扎姆塔拉泽在立陶宛维尔纽斯大学图书馆窃取了17本俄语珍贵书籍。法国国家图书馆馆藏主管也发现,这位老哥在半年内造访了40次,他所借阅过的9本珍贵书籍被换成了赝品。
图书馆员们都声称米哈伊尔·扎姆塔拉泽制作赝本的技术炉火纯青——纸张老化效果自然,图书馆藏章被盖到了准确无误的位置,他所制作的赝品达到了只有珍本专家才能识别的程度。
华沙大学图书馆工作人员展示的1822年普希金伪本《高加索的俘虏:故事》
但英裔历史学者尼克·威尔丁却不这么认为。
这位精通鉴定印刷物的学者,曾因揭露意大利图书馆员伪造伽利略《星际信使》而在国际上声名大噪。
他认为从技术角度而言,19世纪的普希金和果戈里的伪造印本可能一天之内就能制作出来,但仔细观察绝对破绽百出。他发现格鲁吉亚犯罪团伙的手艺还是道行太浅,比如书页泛黄处理不均,扉页却显得极不自然的崭新——这种拙劣的对比简直是摆在明面上的破绽。
"我觉得他们做的这些玩意都侮辱了伪造这个词,相当业余......要知道上次伽利略那个伪本,造假者可是花了一年时间,亲自制作纸张,拿硫氰蒸汽低温做旧的。"他说。

让尼克名声大噪的一次鉴定,最明显的破绽就是:
左侧是《星际信使》初版,月球的图像是以黑色蚀刻版印制的。而右侧的伪本则使用了棕色水彩绘制

在这次珍本系列盗窃案中,格鲁吉亚这个词反复出现。
这个坐落于高加索山脉之中的国度,在人类文明中颇具神性。在《旧约》中,它被认为是诺亚方舟停靠的地区之一,是新生与救赎之地。
但在现实中,格鲁吉亚自19世纪以来最显着的标签可能是犯罪。
自19世纪俄罗斯帝国逐步控制整个高加索地区之后,格鲁吉亚当地的王室被废黜,帝国控制下的格鲁吉亚失去了贸易路线和资源。
在贫穷和压迫之下,格鲁吉亚人以秘密结社的形式对抗这里的统治者——这种形式是当代格鲁吉亚有组织犯罪的雏形。
所有生活在不公之地的老百姓,都会崇拜对抗政权的盗匪,格鲁吉亚也不例外。
在19世纪,成为盗匪对于格鲁吉亚人来说是光荣的。最能证明这
