物理学家杨振宁曾如此描摹自己的人生轨迹——他用“画圆圈”做比，将这个跨越世纪的科学探索娓娓道来。晚年时，他再度回到青年时期生活过的清华园，开启了又一段充满深意的学术旅程。

1929年，七岁的杨振宁随父亲迁居北京清华园。科学馆里仪器陈列的实验室、图书馆中书架林立的书海，成了他童年最常驻足的地方。那些在实验设备前凝神观察的清晨，于书卷册页间翻阅求知的深夜，悄然为他日后叩开物理学殿堂埋下了伏笔。

2003年，年逾八旬的杨振宁做出人生中一次郑重的决定——回国担任清华大学全职教授。他将清华园内的居所命名为“归根居”，取自陶渊明“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的诗意。在这座小院里，他重新整理了书房，将半世纪积累的学术资料一一归类，为新的研究征程默默准备。

在清华的讲台上，杨振宁开设了多门前沿物理课程。他坚持用板书一步步推演公式，从基础理论讲到最新突破，学生们常看见他边写边讲，粉笔灰飘落在深色西装的肩头。课后闲暇时，他常与青年学者探讨至深夜，实验室的灯光总是亮到凌晨。

这位科学家始终记得英国诗人T.S.艾略特的诗句：“我们称之为开始的往往就是结束，而宣告结束也就是着手开始。”他将这首诗精心译成中文，挂在书房墙上。在他看来，科学探索如同画圆，每个终点都是新起点，每次回归都孕育着突破的可能。

从清华园启程，又回到清华园，杨振宁用八十余载光阴完成了一个完整的圆。这个圆里，有少年时的好奇目光，中年时的突破奋进，更有晚年时的执着坚守。当他在“归根居”的书桌前写下新的论文时，窗外的银杏树正静静经历着又一次四季轮回。