本·米勒，一位59岁的英国人，自幼便对浩瀚宇宙充满好奇。1966年，他降生在一个被太空探索热情点燃的时代。三年后，阿波罗11号成功登月，尽管当时年仅三岁半的他无法亲眼见证这一历史时刻，但次日铺天盖地的新闻报道却在他幼小的心灵中留下了深刻印象。如今，每当看到尼尔·阿姆斯特朗踏上月球表面的画面，他仍会感到既激动又略带遗憾——激动于人类的壮举，遗憾于那并未出现的外星生命迹象。

回望阿波罗登月计划，米勒发现，尽管宇航员们在失重环境中翻跟斗、开茶话会，看似欢乐无比，但科学探索的成分却相对较少。在他看来，这些行为或许是为了掩盖一个令人不安的事实：月球可能并无生命迹象。这一发现，让米勒对宇宙生命的探索产生了更深的思考。

将视线从月球拉回地球，米勒讲述了一个关于鸭嘴兽的有趣故事。作为大英博物馆自然史部的助理管理员，乔治·肖曾对一只新奇的动物产生怀疑。这只动物由新南威尔士殖民地总督约翰·亨特带来，拥有一张鸭子的头和鱼的眼睛，外貌极其怪异。经过仔细鉴别，肖确认这只动物并非伪造，而是真实存在的鸭嘴兽。这一发现，让米勒联想到宇宙生命的多样性——即使在地地球上，生命也以如此多种形式存在，那么宇宙中的生命又该是何等奇妙？

在探索宇宙生命的道路上，科学家们提出了许多假设。其中，生命必须包含的三个子系统——遗传、代谢和区室，成为了理解生命起源的关键。这些子系统的相互联系，被认为是生命产生的必要条件。1972年，匈牙利研究者蒂博尔·甘蒂提出了这一观点，为理解生命起源提供了新的视角。

那么，外星生命究竟会是什么样呢？米勒认为，我们可以从地球生命的形成中获取线索。地球上，由于一个细菌入住到古菌体内，生命变得复杂。在其他类地行星上，类似的偶然事件也可能发生。至于外星生命的具体形态，六条腿、毛皮、羽毛或是黏液层，都有可能成为它们的特征。

在探索生命起源的过程中，水成为了不可或缺的条件。然而，月球表面并未发现液态水，其布满陨击坑的表面与地球形成了鲜明对比。地球由于地质活动，表面不断被改造和重塑，因此观察不到这些陨击坑。而月球、水星和火星上的陨击坑，则成为了太阳系早期历史的见证。

关于生命起源，科学家们提出了许多假说。其中，“原始汤”假说认为生命源于富含有机分子的海洋。然而，缺乏能量流与物质流的“汤”无法自发涌现出生命。直到地球化学家迈克·拉塞尔提出，生命或许源自碱性热液喷口。这一假说认为，当海水与橄榄石作用生成蛇纹岩时，会放出大量的热，形成富含矿物质的炽热流体。这些流体以海床上碱性热泉的形式上升，遇到海底冰冷的海水时，矿物质沉淀下来，产生了多孔的白色石灰岩喷口，为生命的诞生提供了适宜环境。

在探索宇宙生命的道路上，我们或许应该反过来理解生命的诞生之路，重新认识我们自己。当我们仰望星空，思索在宇宙中是否孤独时，我们也在寻找着与地外智慧生命交流的可能。带着这些问题，本·米勒寻访了与地外生命搜寻有关的各领域学者，汇集了宇宙学、地球科学、生命科学和天体生物学的进展，为我们梳理了宇宙生命搜寻的简史及相关科学文化。