在四川遂宁城区外围的一座普通民房里，63岁的张遂正弯着腰细心打磨竹条。这间略显杂乱的作坊中央停放着一个庞然大物——一架正在进行最后组装的飞机：发动机和螺旋桨已经就位，驾驶舱里焊接的简易座椅外罩着厚厚的塑料布。若不是亲眼所见，很难想象这位穿着居家拖鞋、围着油渍围裙的花甲老人正在研制飞行器。

张遂的"飞天梦"可以追溯到童年时光。身为工厂双职工的孩子，孤独的他总爱捡拾废弃材料自制玩具。每当在图书上看到飞机插图就反复揣摩，听到空中传来轰鸣声总要仰头寻找。小学参观机场首次目睹真飞机的震撼感，至今让他记忆犹新。"那时候就暗暗发誓，有朝一日要造属于自己的飞机。"这颗梦想的种子，在他心底默默埋藏了半个多世纪。

17岁进入印染厂从锅炉工做起，凭借机械天赋成长为全能维修能手，张遂在工厂度过了二十多个春秋。2003年国企改制浪潮中，已过不惑之年的夫妻双双下岗。为维持生计，他们支起路边摊专卖鲫鱼，丈夫负责灶台掌勺，妻子招呼往来食客。"最难熬的日子总算挺过来了。"如今的张记鱼馆已搬迁至市区黄金地段，生意蒸蒸日上。

花甲之年，张遂购置房车开启旅行人生。从大西北的苍茫戈壁到内蒙古的辽阔草原，三万公里的车轮轨迹记录着老两口的幸福时光。2018年领到退休金后，珠海航展上翱翔的战机重新唤醒了沉睡的童年梦想。"既然现在有条件了，为什么不试着实现呢？"这个念头在他心中愈发强烈。

今年初春，张遂在城乡接合部租赁了这处僻静院落。每天清晨天刚蒙蒙亮，他就骑着餐馆运货的三轮车穿过工业区，开始长达十小时的飞机制作。机身骨架采用空心方钢搭建，翼肋支撑选用角铁固定，再精心绑扎上等楠竹条。那台3000多元的摩托车发动机目前总投入已达1.3万元，虽是民用设备却也能带动螺旋桨高速旋转。

工作室墙上贴着十余张手绘设计图：从骨架构造到三视图比例，每处细节都经过反复推敲。"厂里锻炼出来的绘图功底，现在又派上用场了。"谈及航空原理，这位自学成才的老人眼里闪着光。启动引擎测试时，螺旋桨卷起的强风流将塑料布吹得猎猎作响。"要不是场地限制，这架飞机现在就能滑行了。"

历经半年的潜心打造，飞行器已完成过半工序。最令他头疼的是机身蒙皮——既要保证强度又要控制重量，材料和工艺都需要不断尝试。"只能摸着石头过河。"对于试飞前景，张遂保持着理性："目前自重超标可能需要换装引擎，能短暂离地就是突破。将来或许可以捐赠给青少年科技馆。"

老伴对此展现惊人的包容："他就是爱鼓捣这些东西，几十年都这样。"在她看来，无论是当年维修厂里的大型设备，还是如今研制飞机，丈夫对机械的热忱始终未变。"现在生活无忧了，让他追逐梦想挺好的。"

张遂计划明年完成这架"遂宁号"，但隆冬时节的东北雪原之旅仍在行程表上。"要带着老伴去看千里冰封。"对他来说，退休生活的真谛就在于随心而行：开着房车丈量山河是快乐，在作坊里敲敲打打实现儿时梦想更是幸福。"到这个年纪，平安喜乐最重要。"老人的笑容里满是知足。