四川遂宁郊区的一座民房里，一位身着围裙、脚踏拖鞋的白发老者正蹲在临时搭建的工棚内专注地打磨飞机机翼。竹条和钢管组成的翼架在雨水中泛着微光，而未完工的机身静静躺在院中，覆盖的塑料布被秋风吹得簌簌作响——这看似简陋却又弥足珍贵的场景，是63岁的张遂正在圆他童年的飞行梦。

从纺织厂工人到飞行器制造者

张遂的人生始终与机械结缘。17岁进入国营印染厂时，谁也没想到这个从锅炉工做起的小伙子，日后会成为厂里的机械骨干。二十多年的工厂岁月，让他练就了一手绘制精密图纸、维修复杂设备的绝活。2003年企业改制，他和同在纺织厂工作的妻子成了下岗工人。面对生活变故，夫妻俩硬是在遂宁街头开起一家鲫鱼馆，靠着钻研食材配比和服务细节，把原本只为糊口的小店经营成了当地食客津津乐道的二十年老字号。

三年前，花甲之年的张遂买了辆房车，带着妻子开始了游历全国的退休生活。三万公里的车轮印迹里，记载着他们在西北大漠看星空、在江南水乡品清茶的悠然时光。直到2019年珠海航展上，当一架架银翼划破天际时，埋藏心底数十年的飞行梦突然被唤醒——他决定要亲手打造一架属于自己的飞机。

打造梦想的每一个零件

今年开春，张遂在城郊租下院落作为"飞机制造厂"。如今，那辆见证过万里山河的房车成了他的移动工作室，而昔日运送食材的三轮车，现在每天载着他往返于城市五金店和这处"秘密基地"。飞机主体骨架已经用空心方钢焊接完成，后部安装着精心调试的摩托艇发动机，螺旋桨转动时带起的旋风常引得邻家孩童驻足观看。

制作机翼是最复杂的工序。他独创性地采用楠竹条做骨架，用角铁构建支撑结构。总造价1.3万元的飞机上，最昂贵的要数那台3000多元的二手发动机。简陋的工作台上铺满了手绘图纸，每一处精密计算都凝聚着他当年在工厂练就的机械功底。"最难的是机身外壳的成型工艺，"他摩挲着尚未包裹蒙皮的机身，"就像当年研发新菜品一样，得反复试验才能找到最优方案。"

童年的纸飞机终会翱翔

谈起对飞行的痴迷，张遂眼中泛起孩童般的光亮。在那个物质匮乏的年代，工厂子弟小学组织的机场参观活动，给年少的他种下了翱翔蓝天的梦想。"记得第一次近距离看见飞机时，手心冒汗，双腿发颤。"如今已过耳顺之年的他回忆道，那时用木板自制的飞机模型，或许就是今天这场追梦之旅的起点。

尽管飞机项目占用了大量精力，张遂仍保持着半年一次的房车旅行计划。即将到来的冬季，他打算带着老伴去长白山看雪。"造飞机和过日子一样，都要有耐心。"说着，他又俯身调整起机翼的角度，金属工具与竹料的碰撞声，和着淅沥的秋雨，在院中回荡成独特的梦想交响曲。